Не выходи из комнаты, не совершай ошибку.

Зачем тебе Солнце, если ты куришь Шипку?

За дверью бессмысленно все, особенно -- возглас счастья.

Только в уборную -- и сразу же возвращайся.

Коммунальные квартиры Санкт-Петербурга, следы роскоши и печать упадка, тусклый свет люстры и серый свет неба в прямоугольнике двора-колодца.

Уходящая красота и убогость коммунального быта, тоска и цветной свет витража.

Сегодня прогулка по коммунальным квартирам, велкам.

maax_sf Так выглядит огромная комната, которую украшает камин. Здесь всё отреставрировано: паркет, панели на стенах, окна, двери, лепка на потолке. Даже люстра висит ещё с дореволюционных времён. До расселения в начале 2000-х здесь жила интеллигентная профессорская семья — потомки тех, кто нанимал квартиру перед революцией. Несмотря на то, что всё выглядит достаточно монументально и недёшево, интерьер не кажется вычурным. Это можно назвать минимализмом того времени. Никаких ангелочков, никакой кричащей лепнины, лишь растительные орнаменты со слабым рельефом. Люстра, хоть и массивная, очень простая. Разве что тот самый камин — главный интерьерный акцент.

maax_sf Люстре хочу посвятить отдельный пост. Во-первых, примечателен тот факт, что она висит в этой комнате более ста лет. Такое в квартирах случается крайне редко. Во-вторых, я очень люблю освещение начального этапа электрификации. Тогда это был настоящий хай-тёк, и лампочки очень часто выставлялись напоказ. Заполонившие современные бары и кафе «лампы Эдисона» (вернее, их китайские реплики) наиболее уместно будут смотреться именно в люстре начала ХХ века (здесь обычные, энергосберегающие, которые на фотографиях совсем не смотрятся). У люстры есть стандартный для этого типа подъёмный механизм, чтобы опускать над столом при необходимости. Только оригинальный абажур, к сожалению, истлел, и его заменили на точную копию.

maax_sf Большущая угловая гостиная и уникальная вещь — витражи в дверной группе, ведущей в эркер. Оригинальные, пережившие коммунальные десятилетия!

maax_sf Начинаю рассказ об одной из самых неожиданных квартир, где мне доводилось бывать. Гуляя по историческому району Семенцы (это почти окраина дореволюционного Петербурга), вы вряд ли обратите внимание на этот доходный дом начала XX века. Однако здесь, за очень скромным и неприметным фасадом, скрываются по-настоящему барские интерьеры 1900-го года. Сейчас это коммунальная квартира, а комната на фото — часть бывшей огромной гостиной. Примечательно, что владеют ей местные старожилы, чьи предки въехали сюда в середине 1920-х.

maax_sf Друзья, я прекрасно понимаю, что такие фотографии вызывают очень противоречивые чувства. На ум лезут булгаковские типажи. Но попробуйте поставить себя на место тех, кто возвёл стенку справа от печи. История такая: после революции, скорее всего, владельцы дома уехали в эмиграцию. Пустующую хозяйскую квартиру в середине 1920-х превратили в коммунальную. Гостиная площадью 50 кв. метров досталась семье: маме с тремя уже взрослыми детьми. В конце 1920-х сын и дочь привели в комнату супругов. Третья дочь вышла замуж и уехала в другой город. Итого, в комнате стали жить 5 человек: брат с женой, сестра с мужем и их мама. Я абсолютно уверен, что в такой ситуации тоже разделил бы комнату пополам. И подозреваю, что так поступили бы все кричащие про «Швондеров» и «Шариковых». Как я уже однажды рассказывал, перегородки эти ставились как временные, с надеждой на то, что жилищный кризис кончится. И лепнину они как правило не повреждали, а лишь консервировали. Этой комнате вообще повезло с хозяевами: лепку на стенах не принесли в жертву обоям, а изразцовую печь не снесли ради дополнительного метра, как это часто бывало.

maax_sf Бывшая гостиная обильно украшена лепкой в стиле рококо: окаменелости — рокайли, растения, путти с виноградом. В блокадные годы семья в квартире не жила. Дедушка хозяйки ушёл на фронт, а мама, бабушка и прабабушка жили и работали в госпитале в Токсово. После войны они обнаружили квартиру без стёкол, а вся лепнина была посечена осколками. Тогда дедушка раздобыл эрмитажного реставратора, который взялся за восстановление. Вероятнее всего, изначально цвета были в более пастельных тонах. А текущая колеровка — это видение того-самого реставратора. С тех пор, уже лет 70, потолок не реставрировали. Лишь мыли и пылесосили.

Витраж на коммунальной кухне.

Одно из главных назначений витражей в доходных домах — скрыть невзрачный вид из окна. Это не пленка, оригинальный хорошо сохранившийся фрагмент витража с росписью.

maax_sf Покажу вам интересную квартиру в собственном доходном доме архитектора Шмидта (1901). Слегка напоминающий замок, он украшает не самую парадную часть Центрального района. Квартира, в прошлом коммунальная, полностью сохранила историческую планировку (за исключением одной пока ещё замурованной двери). Пять комнат, кухня, прихожая, людская, ванная с туалетом и холодная кладовая — всё на своих и местах.

maax_sf Такая вот шикарная модерновая печь украшает гостиную квартиры в доме Шмидта. Главные герои здесь — ДРАКОНЫ, и это отлично коррелирует с тем фактом, что дом слегка походит на замок. Печь типовая, изготовлена на финском заводе "Або" по немецким эскизам. 

maax_sf Над драконьей печкой сквозь побелку пробиваются каштаны. Это типовая лепнина, и архитектор Шмидт использовал её в других своих домах того же периода.

maax_sf Только в Петербурге можно снять комнату и спать ровно в том месте, где в середине прошлого века вели непринуждённую беседу дирижёр Мравинский и актёр Черкасов.

maax_sf В одной замечательной квартире на Петроградской стороне сохранилась уникальная винтовая лестница, ведущая в жилую башню. Нынешние хозяева не без труда очистили её от слоёв советской краски. Не исключено, что лестницу изготовил знаменитый завод Сан-Галли.

maax_sf А вот и башня-мансарда, с эркером на фронтоне. Здесь сохранились лепные молдинги и исторические складные двери эркера.

maax_sf Последний ремонт был здесь больше века назад. С дореволюционных времён не перекрашивался потолок, не переклеивались обои, не менялась проводка! И даже рояль стоит на этом месте словно вечность.

maax_sf Дверь с удивительной красоты травленым модерновым узором на стекле. А за ней — коммунальная кухня, которая до революции была жилой комнатой. В советские годы эту барскую квартиру поделили пополам, историческая кухня при этом осталась в другой половине, с выходом на чёрную лестницу.

Не выходи из комнаты. О, пускай только комната

догадывается, как ты выглядишь. И вообще инкогнито

эрго сум, как заметила форме в сердцах субстанция.

Не выходи из комнаты! На улице, чай, не Франция.