На западе Москвы на окраине спального района находится нпц спец. мед. помощи детям им. Войно-Ясенецкого. Живя совсем недалеко, я даже не подозревала, что в нескольких остановках от меня жизнь течет по-другому.

Время от времени в интернете или на тв сталкиваешься с историями людей, которых коснулась онкология. Эти истории на столько страшны и трагичны, что мне обычно хочется скорее выкинуть это из головы, оградиться от этой информации и сделать вид, будто это где-то далеко. И это все меня не касается. Плюс ко всему, я до жути инфантильна, поэтому мне проще и приятнее задуматься о каких-нибудь единорогах (образно выражаясь), чем о жизненных реалиях.

Однако так сложилось, что с начала осени я прихожу в эту больницу дважды в неделю в онкологическое отделение. Я слежу за тем, чтобы у школьников состоялись дистанционные уроки.

Первый мой день там поверг меня не то чтобы в шок. Скорее я испытала некое оцепенение. Я старалась вести себя наиболее естественно и непринужденно, но вид исхудавших, бледных, подключенных к куче трубок ребят, выбил меня из равновесия.  Почти все с родителями, там и папы, и мамы. Целые семьи заперты в больничных стенах из-за этой заразы. У меня тоже есть ребенок, и их родительскую боль просто невозможно не ощутить. Мне на глаза попались и совсем маленькие пациенты, только-только научившиеся ходить. Ком в горле, когда видишь такое, словами не выразить. К концу первого дня я вышла оттуда со слезами на глазах. Мне было так стыдно! За себя, за свои «осенние депрессняшки», за нытье из-за диплома, который никак не пишется, за то, что из-за какой-то ерунды отругала дочку, за то, что умудряюсь быть обиженной на целый свет. Все мои проблемы оказались надуманной чушью. И я виню себя за то, что ясность мысли пришла ко мне только тогда, когда я посмотрела на чужие испытания.

Понимая, что мне придется туда возвращаться снова и снова, я пообещала себе быть менее расхлябанной. Не собираюсь же я реветь каждый раз, когда собираюсь туда.  Больше месяца я чувствовала, что держу себя в руках.  До сегодняшнего дня.

На прошлой неделе один парнишка 17ти лет отсутствовал в палате, когда я пришла к нему с учебным планшетом. Мне сказали, что он на операции. У него была опухоль на ноге,  было заметно невооружённым глазом. Я подумала: «Удаляют наконец-то». И как-то, ну не знаю, порадовалась за него. Думала, что приду в следующий раз, поболтаем, он такой общительный. А сегодня я пришла и узнала, что у него ампутировали ногу. Он при этом вел себя как обычно и даже решил позаниматься. А мне погано от своей тупости, наивности. Решила, что все так просто.

Не знаю, в чем смысл этого совершенно не продуманного, неструктурированного поста.  В том, наверное, что реальность ближе, чем хотелось бы. И в том, что очень захотелось выговориться, ибо уснуть сегодня не получилось.