В задании были фильмы "Лаутары", "Анна Павлова" и "Скорлупа". Но! "Скорлупы" я не нашла. Вообще. Поэтому решила идти по попсовому пути и добавила "Мой ласковый и нежный зверь" и "Табор".

Делая этот пост - пересмотрела те фильмы Лотяну, которые я уже видела, и увидеть несколько - с которыми не сталкивалась.

И вот, что я поняла.

Мне не нравится почти все творчество.

Для меня оно чересчур напыщено, чересчур карнавально и прямолинейно. В какой-то момент он очень лихо ухватил определенные темы - и успешно поехал на них дальше, а по дороге ему частенько отказывал вкус.

Постоянное противопоставление Свободы и Несвободы (вот так вот - с прописных букв),  нагнетание ощущения Невозможности Счастья, и прочие Трагические События - это вот его, Лотяну, любимое настроение.

И тем не менее - иногда выходило вполне неплохо. И его талант отрицать - смешно и глупо. Просто если вы, как и я, не очень любите упоение страстями, педалирование символов - то подходить к фильмам Лотяну надо с осторожностью. 

Итак.

Лаутары. 1971 год.

За несколько лет до "Табор уходит в небо" - Лотяну "прогремел" в среде кинематографистов фильмом "Лаутары".

Широкого зрительского признания не вышло (фильм был снят в Молдавии, не получил особого проката по Союзу, хотя на кино-театр указаны аж 13 миллионов зрителей), однако Лотяну сумел обратить на себя внимание коллег - и, в целом, заслуженно.

Сюжет фильма незамысловат.

Он - молдаванин. Она - цыганка. Он талантливый скрипач, обученный "стихийно" - потому что происходит из клана "лаутар" (бродячих молдавских музыкантов). Она - часть цыганского клана. Они любят друг-друга, ее родственники (братья) - против. Им не быть вместе. Но он станет великим музыкантом, признанным в Европе и обласканным в аристократических гостиных. Она станет главой цыганского клана. И на всю жизнь пронесут они в сердце свою Любовь.

*промакнула слезу*

Вопрос не в том, про что снято. Любовь-кровь-морковь (и Музыка, которая летит над Степью, по которой Ветер гонит Пыль).

Диалоги посредственны. Драматургия напыщена и напоминает драматургию индийских фильмов.

Важно то, как это снято.

Снято для 1971-го года так, что Кустурица, если бы видел это - на цыганскую тему руку бы не подымал.

Это красиво. А если учесть бедность молдавской киностудии и в целом - бедность советского кино (если, конечно, речь не о "Войне и мире"), то просто замечательно.

Вполне допускаю - что вышло так красиво из-за того, что наряды для бедноты и цыган - было достать легко. Поэтому цыгане, лаутары и разные прочие "люди свободы" вышли очень колоритными.

Сцены из "богатой жизни" все-таки выдают невысокий бюджет с головой - у дам и джентльменов банально разномастные платья и костюмы, из вполне разных эпох. Но это только, если приглядываться.

В целом, мне очень понравились исполнительницы роли Лянки во всех 3 возрастах (детство, юность и старость). Особенно Лянка в старости - колоритнейшая старуха-красавица.

Тома Алистар понравился только в детстве и старости, как к этому юнцу Лянка могла так сердцем прикипеть - не понимаю.

В картине небольшие роли сыграли Светлана Тома и Григоре Григориу - актеры, ставшие на многие годы "визитной карточкой" Лотяну.

Можно посмотреть "для колориту" и из интересу.

"Табор уходит в небо". 1976 год.

Фильм, известный всем.

Фильм был приурочен к 40-летию с даты смерти Горького.

Под эту тему Лотяну и "пробил" уже на студии Мосфильм сценарий "Табора".

И в целом - справедливо. После "Лаутар" стало ясно, что Лотяну сумеет передать все эти цыганские страсти Прикарпатья - на высшем уровне.

Так и вышло.

Когда-то давно я читала интервью Светланы Тома, которая рассказывала, как они с фильмом ездили по городам - и как местные цыгане практически везде выкупали чуть ли не все места, в таком восторге оказались ромы от фильма "из своей жизни".

Забавно и то, что, по воспоминаниям Светланы, стоило ей выйти на сцену в своем обычном образе из жизни (модная черная водолазка и юбка-макси, пучок, дымчатые очки) - так ромы тут же начинали галдеть: "Кого нам привели? Где красавица-Рада?" Смешно.

Короче. Сюжет повторяет первую часть "Макара Чудры". Снова Он и Она. Оба цыгане. Но оба гордецы. Он - Лойко Зобар - удачливый конокрад, глава банды и красавец-мужчина, который не то что среди цыганок, среди вполне себе приличных светловолосых и респектабельных девиц имеет бешеный успех. Она - красавица цыганка, вещунья Рада. Живет при таборе со своим отцом, бывшим солдатом. Больше всего любит волю-волюшку, поэтому в гробу видела не только богатеев-помещиков (в фильме показали одного такого, отчаянно влюбившегося - аж до ненависти и отчаяния), но и на собратьев-цыган. Ни один не может найти на Раду укорот. Всех она "через колено" ломает. И даже когда встретит Рада Зобара и полюбит его - все равно не сможет она через себя переступить и смириться. Все кончится красиво и кроваво. Как у классика.

У фильма был довольно большой бюджет и это видно. Коротенькую историю сумели растянуть на 1,5 часа, наполнить характерами и диалогами, выростили целый мир вокруг главных героев - табор, банда Зобара, любовница Зобара, охота властей на Зобара, сестра и мать Зобара, табор Рады, ее отец, барин-ухажор... То, что давалось намеком - стало во плоти и крови, обрело конкретные черты и превратилось в цельное полотно. Не поскупились на костюмы, музыку и собственно съемки (все на качественно более высоком уровне, чем в "Лаутарах").

Кроме того, видно, что фильм снимался под определенным контролем. И если голую грудь Светланы Тома пропустили, то скатиться в "индийское кино" - не дали.

Цыгане вышли обаятельными, наивными, красивыми, искренними, смелыми и бессмысленно-жестокими.

Зачем ворую? А не могу иначе. Зачем выпендриваюсь? Не могу иначе.

Особого колорита добавляет музыка (работали несколько композиторов, в том числе известный Евгений Дога).

Песня-хит ("Красное яблоко") и сцена-хит (как Рада взглядом лошадей остановила - тут барин в нее начисто и влюбился).

Что я могу сказать.

Здесь история лучше рассказана и показана. Если в "Лаутарах" сценарий писал сам Лотяну с нуля и его натужность объясняется лишь желанием показать знакомый с детства колорит, жизнь цыган и лаутаров в Молдавии (а история - дело десятое). Поэтому содержание растворилось в форме. Тут же вышло гораздо лучше. Все-таки великая литературная подоснова - это великая литературная подоснова. Тут Лотяну не надо было придумывать характеры, идею и сюжет - "скелет" ему задал Горький. Лотяну лишь мастерски нарастил "мясо" - фактуру, которую он прекрасно знал и чувствовал. Поэтому придуманные даже самим Лотяну характеры выглядят куда интересней.

Вот, например, изобретенный Лотяну цыган Буча в блистательном исполнении Борислава Брондукова.

Вышел вполне себе колоритный такой ром - мелкая сошка в таборе, но весельчак и незлобив. "Мордой не вышел до дел благородных" (мол, да, не орел - не быть мне знатным конокрадом и любимцем девок, но так-то я тоже ничего себе, и спою и спляшу, и кошелек подрежу).

Или трагическая любовница Зобара, положившая к его ногам и честь девичью, и доброе имя.

Хороша и легендарная Ляля Черная в маленькой роли старой цыганки-травницы. Женщина, покорившая в свое время артистов Хмелева (ему Сталин после роли Турбина сказал "Мне ваши усики даже по ночам снятся!"), потом Яншина, потом Весника - сыграла свою роль сильно и легко. И жалко, что так мало у нее было образов на экране.

Сейчас, во взрослом возрасте, смотреть фильм довольно необычно. По-другому понимаешь многие вещи. Красивая, трагическая,  но ужасно напыщенная история. Потому что где-то после 15 лет должно приходить понимание, что Рада и Зобар  - персонажи гипертрофированные. И они легко могут оказаться комичными. "Воля", которой грезят оба - это лишь (я так для себя понимаю) нежелание идти на компромиссы ради кого-либо, терпеть, примиряться, даже в малости отказываться от своего "эго" ради другого или других. И их любовь - это на самом деле "нелюбовь", а оголтелая страсть. И лишь знание Лотяну фактуры, его талант, да и актерская игра сумели сделать Раду и Зобара вызывающими сочувствие.

После фильма на Светлану Тома обрушилась бешеная популярность, она стала лучшей актрисой по опросу "Советского экрана". Она стала гражданской женой Лотяну. А Григоре Григориу прочно утвердил свои позиции как секс-символ.

"Мой ласковый и нежный зверь", 1878 год.

Про этот фильм я писать не хотела. 

Во-первых, история амбициозной Оленьки и циничного Камышева известна, пожалуй, всем. И всеми смотрена.

Во-вторых, вальс Доги набил мне оскомину.

В-третьих, я искренне считаю, что фильм вышел не чеховским, а какой-то то ли островщиной, то ли достоевщиной. В любом случае - в фильме мало вкуса, но слишком много цыган и барских кутежей.

Но после пересмотра "Табора" - я поняла, почему он и не мог выйти другим.

Характерная деталь, придуманная Лотяну для "Табора": богатый барин, влюбившийся в Раду, привозит ей в подарок модное платье. Что делает Рада? "А пусть его Буча наденет!" смеется она - и отдает дорогое творение моды герою Брундукову. Это мощная насмешка не только над барином, который решил "задобрить" ее подарком. Но и над всеми этими "тряпками-браслетками-шляпками-жакетками" - всей этой "мирской чушью". Раде это не интересно: богатство, тряпки и движение по социальной лестнице.

- Куда ты идешь?

- На край света, барин!

- Зачем?

- Чтобы дойти и вернуться.

- Что вы за люди такие? Что вам нужно?

- А ничего, барин. Ничего, кроме дороги.

А Оленька - она не такая.

О чем она мечтает? Да о шмотках из последних коллекций!

Прямо прямо сказано:

— Стало быть, вы не будете смеяться… Мне вот как хотелось бы умереть. Одеться в самое дорогое, модное платье, какое я на днях видела на здешней богачке, помещице Шеффер, надеть на руки браслеты… Потом стать на самый верх Каменной Могилы и дать себя убить молнии так, чтобы все люди видели… Страшный гром, знаете, и конец… 

— Какая дикая фантазия! — усмехнулся я, заглядывая в глаза, полные священного ужаса перед страшной, но эффектной смертью. — А в обыкновенном платье вы не хотите умирать? 

— Нет… — покачала головой Оленька. — И так, чтобы все люди видели. 

Это просто в ее времена инстаграма не было. Был бы инстаграм - она бы не умереть в модном платье мечтала, а в инстаграмий топ пробиться. "Чтобы все люди видели" (с)

По сути Оленька становится понятнее, если попытаться перенести ее и остальных в современные реалии. Это же ролевая модель разных там "викторийбоня" и прочих "ленперминовых". Девушка бедная, но очаровательная. Из глуши - Бердск там, Краснокаменск, Усть-Каменогорск.

В ее сети попадает дворянин - пусть и не богат, не молод, но все-таки это уже пропуск в другой социальный эшелон. Да и он не просто так, а управитель у графа Карнеева, женатого кутилы-миллионера (считай - олигарх типа Прохорова или Лебедева). Оленька выходит замуж за этого пожилого Ромео, отчаянно в нее влюбленного, делает она это явно с целью улучшить свой социальный статус и получить доступ в тот круг, куда дочка простого лесника сама пробиться не может (ну, знаете, не давали проходки на крутые ивенты дочкам лесников, а дворянкам, даже небогатым - вполне).

При этом Оленька влюблена в циника Камышева - и ему самому очень нравится Оленька. Но не настолько, чтобы жениться на ней. Он судебный следователь, то есть при властных полномочиях. Дружба с графом-олигархом приятственна для Камышева (мало ли полицейских и прокурорских чинов тусят с олигархами? все любят кутить за олигарший счет). И любовь Оленьки приятственна. Но женится он не на дочке лесника - у него будет брак по четкому расчету с девушкой из хорошей семьи и с приданым. Потому что хоть он и прокурор, но все равно пока не граф, то есть не олигарх.

В итоге после замужества Оленька начинает ради денег и прочих привилегий крутить с олигархом графом Карнеевым (а может ей просто нравится роман с богачом - тоже ведь "вверх по социальной лестнице"), а ради удовольствия она тайно встречается с Камышевым.

Страдающий пожилой муж остается на третьем плане.

В итоге при загадочных обстоятельствах происходит убийство Оленьки на охоте. Кто убил? На каторгу идет Урбенин. Но зрителю открывают правду - убил Камышев. Он оказался довольно интересным циником - где-то в глубине души он позволял себе и Оленьке вести себя по отношению к людям потребительски. Он даже позволял себе наблюдать, как Оленька чуть ли не при нем крутит с графом (про то, как Камышев и Оленька ведут себя по отношению к Урбенину - даже речь уже не идет). Но когда Оленька вслух начала озвучивать свой потребительский подход и приглашать Камышева к беседе на эту тему - его прорвало, он не выдержал и убил ее. Мол, я не такой.

При этом Оленька, как всякая русская женщина, нашла в себе силы спасти возлюбленного (бьет - значит любит) и на смертном одре не указала на Камышева (Урбенина тем самым она, конечно, погубила, но вполне возможно, что и не понимала, что он крайним будет).

Оленька умерла. Урбенин пошел по этапу. Олигарх-граф разорился и устроился в кучеры к Камышеву, который знатно приподнялся на своей силовой теме (ууу! "оборотень в погонах"), вышел в отставку, зажил сам по себе олигархом... И как-то вот решил награфоманить историю своей роковой любви...

Прекрасная такая инстаграм-стори, не находите? Сейчас бы Оленька в изображении Лотяну точно была какой-нибудь Оксаной Лаврентьевой и про нее писали в "Татлере". Или она давала бы для SNC интервью Собчак и рассказывала бы намеками про "Урбенина", "графа Карнеева" ("только один человек "сделал меня") и где-то не для публики любила бы какого-нибудь "Камышева".

И кончилась бы ее история, надеюсь, не так трагично.

И вообще. Оленька ведь все равно хотела любви. Так, может, не будем так суровы к нашим ититям? К инстаграм-курам? Они ведь тоже хотят любви. А любви все нет и нет. Приходится шмотками добирать радость жизни.

Да, фильм не-чеховский. Для Чехова тут слишком все броско и раскатисто. Слишком много красок, цыган, Оленьки в красном платье, снова цыган, фактурного Григоре Григориу в виде графкарнеевского деверя, вальса Доги, Янковского в белом костюме, графских кутежей и снова цыган-цыган.

Но в целом отношение Лотяну к материальным претензиям Оленьки - выражено вполне четко. Он ее осуждает. И правильно. Платья и шляпки - это не то, ради чего стоит разменивать молодость, красоту и любовь.

Интересно, что на съемках "Зверя" Лотяну увлекся юной Беляевой и, разойдясь со Светланой Тома, женился на Галине. Тем не менее Тома, сыгравшая в "Звере" небольшую роль цыганки-певицы, продолжала работать с Лотяну.

"Анна Павлова", 1983 год.

В этом фильме как обычно Лотяну собрал своих постоянных актеров: отставленная Тома сыграла мать Анны Павловой, Григоре Григориу - танцовщика Мордкина, Марков - генерала Безобразова. Беляева - заглавную роль.

Если честно, это мой любимый фильм Лотяну.

Во многом, потому что он очень хорошо сделан. Тут дело не в том, чтобы снять. Тут нужно было провести колоссальную досъемочную работу, соединить интернациональный разнородный состав, выдать мощный конечный продукт.

Я думаю, что со своей задачей режиссер справился.

Фильм хотели снять к 100-летию со дня рождения Анны Павловой - к 1981-му году.

Но завершить смогли лишь в 1983-м. И неудивительно.

К работе над проектом привлекли помимо СССР еще и Британию, Кубу, Францию и ГДР.

Локации съемок старались брать максимально аутентичные. Если в кадре Англия - то это Англия. Если США - то это США. Если Южная Америка - то Куба.

Фильм построен в качестве интервью-воспоминания Михаила Фокина, которое он дает несколько лет спустя после смерти Анны Павловой в США. Эти кадры черно-белые.

Пять серий - пять новелл:

«Улица Росси» - маленькая дочка прачки попадает в театр на самые дешевые места и ей открывается мир балета. Она слишком хрупка и слаба здоровьем для балетного училища, но упорные занятия и покровительство легендарных танцовщиков и хореографов (друга, партнера и учителя Миши Фокина, Чикетти, Петипа) - приводят Анну Павлову к первым успехам. Знакомство с Виктором Дандре.

«Неумирающий лебедь» - сотрудничество с Фокиным, создание легендарного номера "Умирающий лебедь", сложные взаимоотношения с императорским балетным миром - не принимающим новаторство, любовь с Дандре.

«Тюльпаны и одиночество» - крупный международный успех, сотрудничество с Дягилевым, "Русские сезоны", первые самостоятельные гастроли в Лондоне - за астрономический гонорар, понадобившийся ей для того, чтобы спасти Дандре от обвинений в коррупции, финал - покорение США.

«Сны о России» - международные гастроли по Южной Америке и Австралии, эмиграция, дом в Лондоне, трагическая судьба друга и коллеги Нижинского.

«Прикосновение к закату» - последние годы, брак с Дандре, собственная балетная школа, знакомство с Лифарем, отношение к "новому балету" (танцу-модерн), мечта вернуться в Россию и трагическая безвременная смерть в 49 лет.

Фильм пересмотрела с большим удовольствием.

Несмотря на то, что в нем кое-что приглажено, в целом фильм не лубочный, и образ балерины и ее близких получился весьма выпуклым и разносторонним.

Во-первых, удивительно, но Матильда Кшесинская (в роскошном исполнении Фатеевой) показана в фильме вовсе не подлой интриганкой, а вполне себе милостивой королевой императорского балета, хоть и своенравной - но заслуженной и по-гамбургскому счету справедливой, признающей талант молодой балерины и даже покровительствующей ей и Фокину.

*не знаю, видела ли этот фильм Поклонская, ее должно бы скрючить от такого*

При этом, прошу прощения,  фильм снимался в начале 1980-х, при господстве определенной идеологии, и соблазн показать Кшесинскую недоброй и интриганистой "подстилкой царской" - был велик. Кто бы заступился за память Матильды Феликсовны? Французы и американцы? Уверена, им история эмигрантки-балерины была до лампочки.

А вот нет. Кшесинская - красавица и прима, в нее искренне можно влюбиться. Она талантлива и доброжелательна (уверена, она такой и была в жизни, а царь - это так, приложение).

Во-вторых, не обошли вниманием историю с растратчиком-Дандре. Влюбился в юную Павлову, ухаживал, добивался - подарил ей роскошный Белый Зал с портретом Тальони. На какие шиши? Сам при том - госслужащий. Естественно, однажды с него спросили, провели подсчеты, обнаружили недостачу... По сути, все это отражено вполне верно и честно: Павлова его откупила, дала работу при себе и прожила с экс-госчиновником всю жизнь. Хотя, конечно, история их венчания очень смутная, многие отрицали наличие брака между ними, но тайное венчание при случайном свидетеле - очень красиво показано: мы и так муж и жена, так что на бегу, почти тайно и поженились.

В-третьих, вообще, Павлова не показана белой овечкой. Она и своенравна, и признаки "звездной болезни" демонстрирует. А вот так вот. Это она до поры до времени танцевала, что дают. А как поняла, что может ехать хоть в Нью-Йорк, хоть в Париж, и везде примут - так и стали в голосе в общении с директором императорских театров Теляковским стала подпускать. 

Мне так же понравилось, что в общем-то не скрыли общую "восторженность" Павловой, которую периодически "заземляют" то Дягилев, то Дандре, то Фокин:

- Я проснулась ночью и мне стало страшно...

- Брось, Анна!

Словом, драматургически, история женщины, которая порхала, почти не касаясь земли и земного - передана с уважением, определенной объективностью, мастерством, без приторности.

Отдельно хочется сказать про международный состав.

Джеймс Фокс, известный британский актер театра и кино, в роли Дандре (и хорошо сыграл) - это интересно и понятно. Роль крупная и пригласили на нее крупного актера.

Но вот что интересно - серьезные иностранные актеры сыграли и в небольших, иногда просто крошечных ролях.

Рой Кеннир (известный театральный актер) сыграл садовника в лондонском доме Павловой (тот самый, который посадил ей 10 тысяч тюльпанов).

Британца-антрепренера сыграл Брюс Форсайт (самый высокооплачиваемый британский телеведущий своего времени, национальная звезда).

А Мартин Скорцезе (уже очень известный тогда режиссер, номинант на "Оскар") сыграл просто крошечную роль Джулио Гатти-Кассаза, антрепренера, менеджера, человека, который "сделал" театр Метрополитен тем, что он есть до настоящего времени.

Отдельно хочу отметить прекрасного Дягилева (Всеволод Ларионов чуть староват был для его роли, но представить Дягилева другим сейчас трудно).

Еще раз - Фатеева-Кшесинская.

Легендарного артиста Большого театра Петр Гусев (партнера Семеновой, Лепешинской и Плисецкой) в роли Мариуса Петипа.

Чумовой Фокин вышел в исполнении Шакурова. Откровенно говоря, я не люблю Сергея Каюмовича за то, что последние годы он постоянно рассказывает про других актеров, что они - одни бездарности, поэтому с Сафоновой он отказался играть в "Зимней вишне", а с Соловей в "Рабе любви"... Однако с довольно слабой артисткой Беляевой (об этом ниже) - он сыграл очень мощно. Глядя на такого Фокина - понимаешь, какой это был сильный человек, осмелившийся искать новые формы в мире классического танца, сопротившийся всей системе императорских театров, сделавший очень много для российского балета - собственно, он сделал его таким, каким его увидел мир в "Русских сезонах". Это Фокин был постановщиком "Половецких плясок", "Лебедя", "Шахерезады", "Петрушки". Это ему обязаны славой и Павлова, и Нижинский - не меньше, чем Дягилеву. Сильный человек. Хороший образ.

Очень необычный Григори Григориу без усов в роли талантливого танцовщика Мордкина (но неудачливого поклонника Анны).

Роскошный Лифарь-Скляр.

Теляковский-Сергачев.

И отдельно стоит упомянуть Валентину Ганнибалову, выдающуюся балерину, которая подменяла Беляеву "в танце".

Переходы показаны осторожно, но все-таки видно, что когда Павлова начинает "плыть" в роли Одетты по сцене - то "плывут" две разные артистки: одна - на крупном плане - Беляева, хоть и окончившая хореографическое училище, но все-таки просто изящная женщина, обычная; другая - на общих, дальних - настоящая звезда. Руки, ноги, наклон головы - все другое, уже неземное.

Спасибо Ганнибаловой за работу, которую она проделала, оставшись, фактически, в тени.

И в чьей? В тени Беляевой. Прошу прощения, но артистка она самая рядовая. Да, с ней серьезно поработали. Да, видно, что она очень старается. Но она все равно выбивается некоторой ненатуральностью из череды блестящих актерских работ. Хотя смотреть на нее все равно приятно. Хотя бы из-за ее внешнего облика, усиленного работой гримеров. парикмахеров и художников по костюмам.

И, завершая, вернусь снова к Лотяну.

Он выдающийся постановщик, потому что поднять эту махину (даже при наличии специальных отделов, которые явно занимались логистикой и всем тем, что входит теперь в понятие "продюсирование") - мог только очень сильный человек.

Фильм хорошо снят, хорошо выстроен, образы отлично прописаны. Это все собрано во едино, швов не видно. Получилась не проходная "биография", это полноценное художественное полотно.

Как забавно вышло: Лотяну пришлось обуздывать свою любовь к ярким краскам и смачным историям (чуть что все за нож хватаются!), выписывать историю Павловой акварельными тонами - и в итоге получилось то, что надо.

Собственно - вот.