Он пел из скорченной судорогами утробы, и его невротическая боль навсегда останется напоминанием, что правда не переносится без анестезии. Кобейн изменил весь подход к музыке. Он не просто сделал андеграунд массовым, но продемонстрировал, что рок-герой — такой же, как все, и даже хуже. Но пираньи успеха вцепились в него мертвого даже крепче, чем в живого. Разорвали на части. Потому что любили. Потому что использовали. Эстетика Курта отчасти стала реакцией на фальшивую, меркантильно-пропагандистскую политику Рейгана, но продается она в еще более лживой эпохе. 

С гениальностью Курта могло сравниться лишь его обаяние. Ты больше не мог быть собой, услышав гениальную в своей легкости и простоте мелодику — на акустике последнего концерта она наиболее очевидна, — оттененную голосом сумасшедшего, поющего так, будто он умирает и воскресает вновь.

Так выглядела изнанка красоты, что не спасает, так утверждалась патология силы. Курт сам коллекционировал патологии, видя, как, деформируясь, красивое становится уродливым, но все равно выживает, а значит, обладает еще большей силой. Его огонь разбивал мрак, а затем пожирал смотрящего. И эта страсть к разрушению, к уничтожению мира вокруг и внутри себя, проявлялась у Курта не только на сцене, когда он громил аппаратуру и бился головой о колонки, но и в повседневной жизни, где героин, депрессии, отстраненность сожрали последние крохи счастья, утраченного после развода родителей.

Мир разломил девятилетнего ангела, но и сам мир разломился вместе с ним — из трещины вырвался древний джинн, явивший темную сторону силы. Курт стал проводником, пропустившим через себя энергию первозданного хаоса. Того, что был истоком жизни и ее главным врагом. Курт наполнился инфернальной магмой, которую нельзя воссоздать. Оттого все каверы на Nirvana звучат столь жалко. 

«Лучше быть мертвым, чем крутым». Джаггер заявил, что начал играть рок-н-ролл, потому что тот вел к успеху. Кобейн ненавидел в музыке именно успех. То, что тешило тысячи музыкантов, ему, наоборот, досаждало, как холодное, попавшее на больной зуб. Он отторгал его, выблевывал, как организм, не принимающий яд.

Курт был первым, кто заявил: будущего действительно нет, потому что нет того, ради чего стоит создавать это будущего. Прошлое оказалось ошибкой, фантиком из-под несъедобной конфеты. Настоящее, где было дозволено все, утратило живое начало. Оно окостенело в собственном самолюбовании, заблудилось в бесконечных симулякрах и копиях самого себя. Фальшивые звезды — для фальшивых пленников тьмы. Курт обрушил на них всю свою ярость презрения. Он показал, что единственный свет — это огонь, которым, подобно Тхить Куанг Дыку, поджигаешь себя, чтобы так отстоять себя же. А если ты не приносишь себя в жертву, то тебя распнут другие. Необязательно ненавистью — любовь тоже сойдет.

Когда на Unplugged into New York Курт исполнил свою последнюю песню Where did you sleep last night?, и его попросили спеть еще, он ответил: «Нет, я уже не смогу превзойти себя». Он все понимал. Вспыхнул во тьме и изрек последнее откровение. Но никто так и не смог превзойти его. За концом мира нет жизни и нет начала. Агонию нельзя повторить.

ВЫСКАЗЫВАНИЯ КУРТА КОБЕЙНА:

Никто не умрет девственником. Жизнь всех поимеет.

Я не хочу ни с кем слишком сближаться. Не хочу, чтобы кто-то знал, что я чувствую и что думаю. И если вы не в состоянии понять, что я из себя представляю, слушая мою музыку, что ж, увы...

Я стыдился своих родителей. Не мог нормально общаться с одноклассниками, потому что мне ужасно хотелось иметь типичную семью: мать, отец. Я хотел этой уверенности, из-за этого я несколько лет злился на родителей.

Я всегда чувствовал себя изгоем, и это не могло не беспокоить меня. Я никак не мог понять, почему мне не хочется общаться со своими сверстниками и одноклассниками. Много лет спустя я понял, почему: я не мог сойтись с ними прежде всего потому, что они равнодушно относились к творчеству.

Лучше сгореть, чем угаснуть.

Я не могу говорить, я могу только чувствовать.

Я настолько счастлив, потому что сегодня я нашел своих друзей — они находятся в моей голове.

Телевидение — самое большое зло на планете.

+ видеоконтент.