Фридрих Кристиан Антон Ланг родился в 1890 году в Вене, дебютировал и прославился как режиссер в Германии, один из лучших своих фильмов (мнение самого Ланга) снял во Франции, плодотворно работал в США.

Будучи классиком немецкого экспрессионизма и продвигая экспрессионистские идеи в массы, он поработал и с немым кино, и со звуковым, распоряжался как скромными бюджетами, так и  почти вызывающе огромными, снимал фильмы самых разных направлений - тут тебе и фантастика, тут тебе и вестерны, тут тебе и нуар.

Собственно, отношения у Ланга с нуаром примерно такие же, как у Хичкока с триллером, а у Ромеро - с зомби-хоррором, - Ланг мастодонт, корифей, динозавр нуара, существенно повлиявший на становление и эстетику этого  жанра. 

Боясь порицания приличного общества...

...до флэшмоба я посмотрела пару фильмов Ланга, "которые стыдно не знать". Повзрослев, я поняла, что попытки угодить чьим-то представлениям о культурном уровне стоят на довольно шатком фундаменте. Но могу сказать тем людям спасибо - боясь выглядеть на их фоне глупой, я посмотрела кучу хороших и не очень фильмов. Люди ушли, а фильмы со мной остались. Например, два общепризнанных шедевра Ланга - немой фильм "Метрополис" (1927), который так снят и так держит в напряжении, что многие современные режиссеры со всеми техническими дарами 21 века просто нервно теребят платочки в сторонке, и - "звуковой дебют" - "М" (1931), в котором насилие виртуозно показано без демонстрации кровищи и прочей расчлененки, что пугает еще больше. Особенно рекомендую "Метрополис" (ибо "М" - о маньяке-педофиле, не всем нравится такая тематика, хотя фильм этой темой вовсе не ограничивается).

Афиша "Метрополиса" и пара фото со съемок

В "Метрополисе" же прекрасно все (даже отсутствие звука): тут тебе и саспенс, и антиутопия, и шикарная образность (тут тебе и Молох, отсылающий то к Флоберу, то к Куприну, то - в будущее - к Гинзбергу и его "Воплю"), и библейские отсылки, и социальная критика, и любовная линия, ну и, конечно, киборг, которого отправляют с диверсионной миссией к людям (привет, Кэмерон!)

Когда Ланг достался мне в рамках флэшмоба, я несколько напряглась - мне тяжеловато смотреть настолько отдаленное от нас по времени кино (например, один из выбранных мной фильмов был снят в 20-е годы, с ума сойти!), поэтому возможны неуместные сме:)чки. 

Итак, поехали!

Доктор Мабузе, игрок (1922)
(Да-да, вроде как был заявлен другой фильм про Мабузе, но я в последний момент решила посмотреть этот, за что и прошу прощения)
Четырехчасовой немой фильм о похождениях почти неуловимого гипнотизера, мастера перевоплощений, криминального короля, безжалостного преступника, великого стратега и биржевого спекулянта (и заметьте! это не шесть разных людей, а один!)

Вместо того, чтобы пойти на "Битву экстрасенсов" или ездить с гастролями, как Амаяк Акопян, доктор Мабузе использует свой сверхъестественный дар гипнотизировать и сводить с ума так, как мечтали бы его использовать многие девушки -  одним лишь взглядом сводить с ума молодого миллионера-плейбоя-филантропа...

...а затем заставлять его проигрывать себе в карты (этот момент многие девушки упускают).

Чтобы не спалиться, Мабузе меняет внешность не без помощи личного парикмахера-стилиста,.. 

...плотно сидящего на кокаине.

Также в его распоряжении есть влюбленная в него танцовщица варьете  ̶А̶н̶а̶с̶т̶а̶с̶и̶я̶ ̶В̶о̶л̶ч̶о̶к̶о̶в̶а̶ Кара Кароцца...

...свой личный Лелик, готовый по распоряжению Шефа расправиться с любым Семеном Семеновичем

...и еще ряд занятных и колоритных персонажей.

По следам Мабузе с риском для жизни идет неутомимый и мужественный  ̶к̶о̶м̶а̶н̶д̶о̶р̶ государственный прокурор Фон Венк. 

Он тоже ощутит на себе гипнотическое влияние Мабузе, как например в это сцене, когда Мабузе как будто олимпийская чемпионка по фигурному катанию...

...а Фон Венк - крупный чиновник, который не хочет жениться.

Еще в фильме есть скучающая с мужем-коллекционером экспрессионизма...

 ...Графиня Тольд, которая тоже двигает сюжет 

Из персонажных бонусов - богатая русская женщина, похожая на барыню, с личным худощавым юнцом, у которой Мабузе увел последние бусы от Тиффани. 

В одной из ключевых сцен фильма Мабузе говорит, что им (как и миром) движет воля к власти. Ницше одобряет. 

Но не на того философа Мабузе поставил. Если Энди Дюфрейна полз к свободе через пахнущие дерьмом нечистоты, то Мабузе полз к какой-то не той цели...

...ибо все закончилось устрашающей галлюцинацией вроде той, что мы все испытывали, когда слишком внимательно разглядывали узор на ковре.

Фильм мне понравился, хоть и проходит по разряду неудобных. Неудобных в том плане, что он немой и его невозможно смотреть фоном. Ему не хватает структурной целостности, но тем не менее втягивает и дает пищу для ума. В картине прекрасно и ненавязчиво передана атмосфера времени в Германии после Первой мировой: от костюмов до сцен, иллюстрирующих разложение общества на всех уровнях (которое известно кого к власти приведет). Ну еще есть немного стриптиза, варьете, кабаков, подпольных казино и спиритический сеанс. 

Палачи тоже умирают (1943)
Этот фильм Ланг снимал уже в США. В основе сюжета - события, развернувшиеся в Чехословакии после убийства Рейнхарда Гейдриха. Тогда, в 1942 году, после убийства протектора Богемии и Моравии была проведена масштабная операция возмездия, было расстреляно больше 1300 участников чехословацкого Сопротивления, а деревня Лидице была буквально стерта с лица земли.
Итак.
В Праге убивают Рейнхарда Гейдриха. Как убивают - не показывают, дается лишь пара сцен, которые убеждают зрителей в том, что скотина он редкостная. Гейдрих мог бы возразить, исхлестав стол с криками "Найн, найн, найн!", но возразить ему нечего, поэтому он кричал: "Дойч, дойч, дойч!"

Так что фильм снимался по горячим следам, об операции "Антропоид" еще толком не знали, поэтому убийца Гейдриха носит фамилию Свобода (что символично), а не Кубиш или Габчик (что исторически верно). Его случайно видит на улице, а потом и спасает  профессорская дочь Маша Новотны. 

Немцы горят желанием найти и покарать всех причастных. Появляются жутковатые и элегантные в своей жутковатости персонажи (Ганс Ланда передает привет из будущего).

Кому война, а кому мать родна. Производитель пива Эмил Чака становится этаким анти-Шиндлером и избавляется от неугодных сердцу людей, подбрасывая гестаповцам идеи, кого бы еще можно было арестовать в качестве заложников и потихоньку расстреливать. Собственно, для меня именно этот персонаж и стал вынесенным в заголовок палачом в фильме, а вовсе не убитый Гейдрих.

За отцом Маши тоже приходят. После сцены, достойной "Собачьего сердца", профессора арестовывают. 

Тут и всплывает та нравственная дилемма, которая и станет лейтмотивом всего фильма - жертвовать несколькими сотнями или тысячами людей или выдать убийцу. Фильм снимался еще во время войны, что наложило на него отпечаток этакой духоподъемной агитки. Время сложных фильмов-размышлений о войне, пронизанных духом экзистенциализма, еще не пришло, на повестке дня стояли другие задачи. Наиглавнейшая - в этой войне победить. Но видимая простота главного конфликта оборачивается непростым нравственным твистом (благо, за сценарий отвечал Бертольд Брехт), так как - СПОЙЛЕР АЛЕРТ - относительно благополучная развязка становится возможной благодаря коллективно совершённому не самому благовидному поступку. 

После "Иди и смотри" для меня все фильмы про ужасы войны блекнут, поэтому и данный фильм каким-то мощным антивоенным посылом не удивил. У Ланга получился хороший детектив с саспенсом и хорошо выдержанным напряжением и трогательными сценами. Например, когда отец прощается с дочерью и называет ее обезьянкой. Для режиссера это было очень личное - он сам к обезьянкам был неравнодушен.

"Женщина в окне" (1944)

У немолодого уже профессора Ричарда Уэнли (который преподает в университете Готэм-сити, на минуточку) семья уезжает куда-то на поезде. Он спешит в клуб на встречу с друзьями - врачом и окружным прокурором. По дороге ему попадается портрет красивой девушки в витрине магазина.

Как это часто бывает, смотрение в витрины до добра не доводит. Можно купить кучу ненужного или - как в случае Уэнли - оказаться в квартире у хорошенькой девушки. Правда, за хорошенькой девушкой иногда стоит какой-нибудь ревнивый тип, который попытается тебя убить. 

СПОЙЛЕР!В результате тебе придется ткнуть ему в спину ножницами, хоть от этих ударов у ревнивца не останется ни следа на пиджаке, но тем не менее он умрет. После пары предложений в стиле "Мы его убили, давайте еще и ограбим" из "Очень страшного кино" вы решитесь избавиться от трупа в лесу. Труп найдет бойскаут...

...и вам захочется пересмотреть "Королевство полной луны". 
Потом окажется, что убитый - крупный бизнесмен. Настолько крупный, что его делом будет заниматься ваш друг окружной прокурор,..

 ...а партнеры этого самого бизнесмена расскажут, что за бизнесменом всегда присматривал персональный телохранитель.

Телохранитель будет шантажировать хорошенькую девушку... Иными словами, лучше бы вы поехали с семьей. Куда бы она ни поехала. 

Сюжет меня особо не удивил, но держать в напряжении и нагнетать безнадежность ситуации Ланг умеет. Радует визуальная составляющая. Она продумана не только в построении и наполнении кадра, но и на уровне подбора актеров: со скучной (как его жизнь) негероической (как его поступки) внешностью Эдварда Дж. Робинсона (Ричард Уэнли) контрастирует роковая красота Джоан Беннетт (Элис Рид, собственно, девушка в окне).

Все фильмы хороши для неспешных просмотров в спецдоспехах в виде пледа и кота холодными осенними вечерами. Мой совет тем, кто решится что-нибудь из этого посмотреть: если есть времени побольше - смотрите фильм про Доктора Мабузе, если времени немного - "Женщина в окне" самое оно перед сном, если "Оно", например, не самое

Пока готовила пост, взяла на заметку еще пару фильмов Ланга - "Усталую смерть"...

...и "Нибелунгов". Первый фильм заинтересовал меня своей мрачной эстетикой, а второй - потрясающими спецэффектами:

И у таких драконов есть матери)