Совсем не про кино...

...В конце февраля 1942 года моя бабушка прибежала домой с работы, чтобы покормить свою младшую, недавно рожденную дочку - мою маму - "позднюю ласточку", прилетевшую в их семью. Бабушке 43. Война уже собрала свою первую страшную дань с нашей семьи. Не стало деда. Нет, он не погиб. Прошедшего Первую мировую, израненного, его отказались призывать на фронт. Но и в тылу было не легко. Работали на износ - всё для фронта, всё для Победы. Сердце деда не выдержало. Он умер, закончив смену, за два месяца до маминого рождения.

Бабушка покормила младшую дочку, проверила средних детей, и уже собиралась бежать обратно на работу. Выйдя из дома почему-то оглянулась на холмы, простирающиеся за домом. За этими холмами тянулась дорога на железнодорожную станцию. По залитому февральским солнцем склону спускалась стайка военных лыжников. Ещё минута ... и она узнала в молодом лейтенанте, возглавляющем группу, своего старшего сына - Илью. 

В июне 1941 мой дядя Илья заканчивал четвертый курс университета. 22 июня, как и все ребята с его курса, он пошел в военкомат, проситься на фронт. Старшекурсников отправили учиться на курсы лейтенантов. Сколько живет пехотный лейтенант на передовой? По страшной статистике первых лет войны - 3 дня. Моему дяде везло. В феврале 42 он был ещё жив. Вместе со своими мальчишками-солдатами, он изведал вкус первой Победы - битва под Москвой была выиграна. 

Сейчас их перебрасывали. Эшелон остановился на станции недалеко от дома. Всего семь километров отделяло его от мамы. Мама! Святое слово на войне. Командир разрешил увольнение, а братишки-сибиряки одолжили лыжи, чтобы не месить снег.

К маме только со всем своим взводом! Какой же это был праздник! Соседи несли нехитрые угощения, расспрашивали про фронт, обнимали солдат как родных детей. Времени было очень мало: обнять средних, посмотреть младшую, которую ещё не видел, поцеловать маму... И снова умчаться на войну.

Через полгода, в сентябре 1942, мой дядя Илья падет смертью храбрых в жутких боях под Сталинградом, поднимая своих солдат в атаку...

Бабушка проживет очень долгую жизнь. Вырастит и выучит четверых младших детей. И я, поздний ребенок уже своей мамы её застану. Зимой она частенько будет гостить у нас. Я помню, как бабушка приникала к экрану телевизора, когда показывали документальные фильмы про сталинградскую битву, ища среди лиц солдат и офицеров своего сына, в надежде увидеть его живым ещё раз. И были ещё вечера в нашем доме, когда вся семья усаживалась смотреть кино. Этими вечерами показывали старый фильм режиссёра Григория Чухрая "Баллада о солдате". Бабушка смотрела это кино каждый раз так, как-будто видела в первый, переживая, что сын не успеет к матери. А когда фильм заканчивался, бабушкины глаза наливались слезинками:

- Повидались, - счастливо говорила она. - Как же мальчик на нашего Илюшу похож, глаза такие же - светлые...

Наверное, поэтому я воспринимаю ту страшную войну очень лично: как подвиг таких вот мальчиков со светлыми глазами, отдавших свои жизни за Победу. И тихий подвиг их родителей, отпустивших на войну своих детей, и ждущих их, порой всю жизнь, вглядываясь в старые кадры кинохроник...

В детстве мне было в невдомек, что вместе со своей семьёй я смотрю - самый титулованный фильм в истории Советского кинематографа, один из самых титулованных фильмов в мире:

"Баллада о солдате" (1959 год).

Вот теперь про кино...

Во время празднования столетия BBC западных звезд опрашивали, какие кино и теле работы произвели на них самое глубокое впечатление. Дошла очередь до Майкла Дугласа. Он ответил: "Фильм русского режиссёра Григория Чухрая "Баллада о солдате". Лайза Минелли призналась, что смотрела картину несколько раз и каждый раз плакала. У этого фильма  премия BAFTA за лучший фильм, специальный приз жюри Каннского фестиваля, номинация на Оскар. "Баллада о солдате" завоевала в общей сложности 101 кинонаграду.  У этого фильма высокий рейтинг и на Кинопоиске (8,235), и на IMDb (8,1). Отзывы иностранцев - восторженные. Картина нашла отклик в сердцах зрителей по всему миру. А ведь это - очень простая история.

...Девятнадцатилетний связист Алёша испугался атаки немецких танков. Испугался, взял оставшееся в окопах противотанковое ружье и... подбил два танка. Его решили представить к награде, а он попросился домой к маме. У маминого дома крыша прохудилась. Ему дали 6 дней на дорогу домой, побывку и обратную дорогу. Так началось его путешествие. 

В этом черно-белом фильме есть и дуновение первой любви, и боль потерь, радость и страх. В нем нет каких-то громких фраз или идеологических клише. В нем даже военных сцен практически нет. И, на мой взгляд, - это лучший фильм о войне, который я видела. 

Потрясающая игра актеров Владимира Ивашова и Жанны Прохоренко. Эпизодическая, но такая мощная роль матери в исполнении Антонины Максимовой. И моя любимая сцена, где Алёша все-таки встретил маму. 

- Мама, давайте поговорим,- они молчат, разговаривая глазами и улыбками, прежде чем произнести всего несколько фраз, две из которых такие "материнские". 

- Бреешься?, - нежно гладя по щеке сына, произносит мать.

- Куришь? - спрашивает она строго.

За эту картину, о которой с восторгом отзываются люди по всему миру, Григория Чухрая хотели исключить из партии, потому что снимал неправильно - с клеветой на советский народ.

Из интервью Григория Чухрая Виктору Матизену:

"Про "Балладу" директор "Мосфильма" Сурин говорил: "Вы показываете женщину, которая изменяет мужу-фронтовику, и этим оскорбляете миллионы верных жен!". Я возразил, что кроме неверной, в картине есть и верная жена. "Так вы хотите сказать, что была половина верных жен и половина неверных?!".

А директор картины, который четырежды останавливал съемки, говоря, что я снимаю вредное кино, в кабинете Михайлова заявил, что "Баллада" позорит Советскую Армию. Я вообще-то сдержанный человек, но тут взорвался и заорал: "Ах ты, старый мерзавец! Ты всю войну просидел в Ашхабаде, а теперь защищаешь от меня, фронтовика, Советскую Армию?!". Министр перепугался и тоже закричал: "Секретарь! Секретарь! Вызовите милиционера!".

А потом было партийное собрание "Мосфильма", где меня топтали за клевету на советских людей, а когда я попытался возразить, стали кричать, что раз я не признаю ошибок, то, значит, противопоставляю себя партии. И постановили было исключить меня из рядов. Но кто-то вспомнил, что партия не только карает, но и воспитывает. И мне вкатили строгий выговор с предупреждением".

 Этот фильм был для него необычайно дорог. Его второй фильм из шести, что ему позволили снять. 

Из интервью Григория Чухрая "Новой газете": 

"Федоров, тогдашний начальник главка по производству картин, вызвал меня и сказал, мол, как же так? Вы же сами были в Сталинграде? — И вдруг какая-то мелочь: мальчик, девочка, ни одной батальной сцены...

Но я сказал, что очень хочу снять этот фильм. Я так много ребят потерял на войне, и Алеша — собирательный образ, это свято для меня. И он пообещал мне не препятствовать. Смету, правда, в пять раз сократили, но все-таки дали.

Как я работал на этой картине с актерами, Жанной и Володей, так больше ни с кем никогда не работал. Меньше всего я их учил, как нужно играть, — просто рассказывал, к а к и е это были ребята. Думал, если они поймут это, то с ними легко будет работать. И они поняли.

Но поскольку картина была сделана не по канонам ведомственной эстетики, многие ее просто не приняли.

— Да что вы?! Ведь это был успех тотальный, оглушительный, всемирный!

— Благодаря счастливому стечению обстоятельств: Хрущев случайно увидел и говорит: "Посылайте в Канны"".

На фото Григорий Чухрай с женой Ириной.

Здесь стоит немного рассказать о Григории Чухрае. Он родился 23 мая 1921 год а семье военного и убежденной большевички. Когда мальчику было 3 года его родители развелись. Мама снова вышла замуж за председателя колхоза, человека, оказавшего на мальчика огромное влияние. 

Однажды маленького Чухрая мама взяла с собой на раскулачивание крестьян. Гриша был потрясён: людей выкидывали из домов и куда-то увозили, многие плакали. Мама сказала, что эти люди - враги. Маме мальчик верил, но людей все-равно было жалко.

В середине тридцатых семья переехала в Москву: здесь учился отчим. Потом родители вернулись домой, а Григорий остался в Москве заканчивать школу. Потом была армия.

22 июня 1941 года началась война. А уже 23 июня Григорий Чухрай был в первый раз ранен. В госпитале ему предложили поступить на курсы десантников. Обучение проходило в Ессентуках.

Однажды в увольнении на танцах он познакомился со студенткой местного ВУЗа Ириной. Молодые люди влюбились, но война разлучила их. Вскоре Ессентуки были оккупированы. Связь молодых людей прервалась. 

Он напишет в "Комсомольскую правду" о своей девушке. Ирина найдется и ответит ему. 9 мая 1944 они поженятся.

Там же на войне Григорий Чухрай найдет случайно кем-то забытый учебник по режиссуре. Прочтет его и решит, если выживет, стать режиссером. После войны придёт поступать во ВГИК. На экзамене его спросят, как он предполагает снимать кино. "Честно,"- ответит он.

В 1956 году на экраны выйдет первый фильм Григория Чухрая -

"Сорок первый".

Из интервью Григория Чухрая "Новой газете":

"- Поражаюсь, как "Сорок первый" вышел на экраны? В такие времена? Фильм, где белый офицер изображен с сочувствием? Чуть не как "положительный", как тогда говорили, герой?

- Когда картина была уже готова, мой соавтор настрочил на меня телегу. Мол, под этой белогвардейской стряпней он не поставит своего честного имени. Пырьев, тогдашний директор студии,  вызвал меня, спросил, по сценарию ли я снимал, и я ответил, что не совсем. Как он меня материл! Тогда ведь это строго было. Но обошлось. Лента Хрущеву понравилась.

- Ну а коллеги как реагировали? Это ведь ваш дебют в большом кино.

- Когда картину уже посмотрели на "Мосфильме", я как-то еду в троллейбусе и слышу — говорят о "Сорок первом". Я так внимательно прислушивался, что и они заинтересовались: "Вы что, знаете этого режиссера?" — Знаю, — говорю. — "Говнюк?" — "Абсолютный!".

Думаю, сюжет картины хорошо известен зрителям. И хотя этот фильм для своего времени был знаковым - у него специальная премия Каннского фестиваля - я к этой картине достаточно равнодушна. 

Фильм очень медленно развивается и интересная любовная линяя разворачивается уже к концу картины. Для меня это некая история "Ромео и Джульетты" на фоне гражданской войны с той же обреченностью, что и в шекспировской трагедии. 

Ему - 27. Он устал от войны. Революция, которую ждал, принесла одни разочарования. Она молода, и бредит новым миром, всей душой отдаваясь борьбе. Он хорошо образован, она пишет нелепые стихи. Они влюбляются, ссорятся по идеологическим вопросам, мирятся, потому что любят друг друга. Пока есть только они и остров, куда они случайно попали, их любовь может жить. Но когда внешний мир находит их... Выстрел. Его удивленное: "Машенька?!". Её страшное: "Нет!".

Очень красив Олег Стриженов в этой роли. Изольда Извицкая играет нарочито грубоватую девушку, которая оказывается заботливой и нежной в своей "неправильной" любви. 

Несмотря на то, что фильм ждал успех на Западе, в нашей стране картину разрешили к прокату в небольших городах. Идеология, все-таки. Чухраю прямо говорили, что если бы картина вышла до ХХ съезда партии, его бы скорее всего расстреляли. Третья картина уже прославленного режиссера тоже пробивалась на экраны с трудом.

"Чистое небо"(1961 год).

Мне этот фильм нравится. Ещё одна достаточно типичная для послевоенного времени история. Великолепный Евгений Урбанский играет героя Советского Союза, летчика-фронтовика, который во время одного из боевых вылетов попадает в плен. После освобождения из плена, героя лишают наград, исключают из партии. Он не может найти работу, начинает пить. Любовь женщины дарит ему надежду, что справедливость может восторжествовать...

Из интервью Григория Чухрая: 

- Как складывалась судьба «Чистого неба»?

- Да тоже тяжелая судьба, чего там... Картина еще не была готова, только вчерне смонтирована, а меня уже вызывает директор студии с требованием показать ему материал. И хотя я отчаянно сопротивлялся, он таки настоял.

Просмотр был назначен на 10 утра, прихожу я на студию и вижу: стоит Фурцева со всем своим синклитом. Я говорю, что, мол, не имею права незаконченную картину показывать. Фурцева покраснела — но я же министр все-таки! Нет, говорю, хоть вы и министр, по уставу студии не положено. Тогда она отвела меня в сторонку, руки у нее дрожали от гнева, и вынула из сумочки письмо, где черным по белому было написано, что автор, несмотря на все уважение к моему таланту, не может скрыть от партии, что я готовлю плевок ей, то есть партии, прямо в лицо...

Фурцева мне говорит: "И как я теперь должна поступить? Я же обязана реагировать на сигнал!" Короче говоря, пришлось картину в таком виде, с дублями, несмонтированную, показывать." (Новая газета). 

"Смотрели в абсолютной тишине. После просмотра — молчание. Наконец, Фурцева говорит: "Да...". Все на разные голоса: "Да..." — "Да-а" — "Да-а-а...". Фурцева: "Крепко вы тут завернули". Все: "Крепко это он завернул..." — "Это он крепко завернул..." — "Завернул он это крепко...". Фурцева: "Но ведь все это — правда...". Синклит: "Конечно, Екатерина Алексеевна, это все правда!".

Словом, одобрила меня Катерина Алексеевна. Попросила только сделать водораздел между старым и новым временем, между сталинским и хрущевским то есть. "А там, как народ скажет". Я понимал, о каком "народе" речь". (Из интервью Виктору Матизену).

Фильм понравился руководству, его выпустили на экраны. Картина стала лидером проката, получила Главный приз на Международном Московском кинофестивале. А с приходом к власти Брежнева, её положили на полку. Время изменилось, хрущевская оттепель закончилась.

Вот удивительный факт: к 1962 году Григорий Чухрай снял три картины, которые не только получили престижнейшие международные награды, они собрали хорошую кассу в стране и принесли самую крупную валютную выручку от показа за рубежом, а режиссер этих квартир до сих пор ютился с семьей в коммуналке. Квартиру ему выделили только в 1962 году.

В наступившие брежневские времена ему перестали давать снимать кино. Да, выйдут ещё три фильма. Ему удастся даже пробить съемки "Трясины" - тяжелого фильма о матери, спрятавшего раненого сына, сделавшей из него дезертира. В картине снялись Нонна Мордюкова и Вадим Спиридонов.

Фильм зрители не увидят. Чухрая обвинят в очернении советского народа.

Он будет мечтать снять фильм о Сталинграде. 

"Я прошел этот ад (бои за Сталинград) от начала до конца, и до сих пор удивляюсь, что остался жив. Это почти невероятно. То, что там было, описать словами нельзя, горел каждый сантиметр земли, от грохота орудий можно было оглохнуть. Мне очень хотелось снять об этом фильм.

Я даже заявку развернутую подавал, готовился тщательнейшим образом, встречался с Рокоссовским, с Жуковым. Фантастический был мужик! От него исходила такая мощь. Что-то мистическое. А Рокоссовский, вот странно, был таким, лиричным... Воин, и лиричный...

- Но снять картину вам все-таки не дали... Почему?

- А у меня были плохие отношения с Главпуром. Прочитав мою заявку, мне сказали: нам не нужна окопная правда. Вы, мол, должны показать, как все были счастливы этой победой.

Кто, говорю, счастлив? Вы, может, и были счастливы — те, кто в Москве сидел. А мы кроме усталости, ничего не чувствовали...". (Из интервью Новой газете).

Конечно, начальству с Чухраем было сложно. Он был честным, к тому же убежденным коммунистом, фронтовиком, бывшем на передовой все годы войны. И самое главное - он не прогибался, не отступал от того, во что верил.

Когда травили Тарковского за "Андрей Рублева", Чухрай дал интервью в его поддержку:

"Некоторые критики фильма путают образ народа и образ времени. Они полагают, что если время изображено жестоким, кровавым, не знающим пощады, то это позорит русский народ. Неправда. Тарковский показал народ с уважением и с огромной верой в него. Однако не сусально, не идиллически. В этом я вижу мужество художника, его зрелость". 

Ему не давали снимать. И Чухрай стал одним из организаторов и руководителем Экспериментального творческого объединения при киностудии "Мосфильм". Он дал возможность снимать фильмы другим. Хоз. расчетная организация снимала фильмы без государственного участия. И какие фильмы: "Раба любви", "Табор уходит в небо", "Иван Васильевич меняет профессию", "Двенадцать стульев" и др. Через несколько лет объединение закроют. Ведь это было просто возмутительно: кино снимается без государственных денег и государственного присмотра. Снимается то, что интересно народу. 

Будучи председателем жюри Международного Московского кинофестиваля он добился присуждения главного приза картине Ф. Феллини "Восемь с половиной".

 "Когда конкурс закончился, меня вызвали в ЦК и спросили, что я намерен делать.

- Дать приз Феллини.

- А как же наши фильмы?!.
- Дрянь наши фильмы.

- Дашь премию иностранцу — положишь партбилет на стол! 

- Положу, но сначала поступлю по совести. 

Принимая награду, Феллини сказал: "Я получил множество призов на международных фестивалях, но эта мне особенно дорога, потому что я получил ее в социалистической стране!". 

В Госкино на меня смотрели, как на предателя Родины, я в душе послал всех к черту и уехал из Москвы. ". (Из интервью Виктору Матизену). 

Впрочем, на том ММКФ, в 1963 году, и Стив МакКуин, страшно представить, американский актер, получил приз за роль в картине "Большой побег".

Григория Чухрая не стало в 2001 году. До самого конца он не предавал своих убеждений и не заигрывал с властью.

Его сын, Павел Чухрай, номинант на премию Оскар,  режиссер, снявший картины "Вор", "Водитель для Веры" и др.

Завершу пост словами благодарности Скарлетти, за новую возможность поучаствовать в Киноигре. На Сплетнике пишут о многом. Хорошо, когда есть возможность почитать и о кино. Отдельное спасибо жребию за то, что мне достался Григорий Чухрай - человек, к которому я испытываю искреннее уважение, режиссер, фильмы которого много для меня значат.

Смотрите кино!