Энтони Перкинс. Долговязый, неуклюжий, тонкий человек. Так и не ставший известным актером в США из-за недостаточной мужественности образа, но, тем не менее, превратившийся в настоящую европейскую звезду. Заложник роли, благодаря которой о нем узнал мир и так не любимой им самим.

Это был необыкновенно замкнутый человек с весьма сложным характером. Его биография сплошь состоит из сухих фактов, очень мало известно о том, что творилось в его душе, о взаимооотношениях с другими людьми. Повороты его жизни больше напоминают набросок голливудского сценария, чем историю реального человека, сценария фильма 1950-х годов, когда в моде были истории о мрачных, но ранимых «лишних людях», которые никак не могут найти себе место в окружающем мире.

Энтони Перкинс умер 12 сентября 1992 года. Вдали от суеты Голливуда, в окружении семьи. Его последней работой должно было стать озвучение роли стоматолога в мультфильме «Симпсоны», но он умер раньше. Его наследие — фильмы на полках продвинутых киноманов, сыновья и внуки, да урна, где хранится его прах, с надписью: «Не разбрасывайте меня». И еще одно наследство: заявление, опубликованное сразу после смерти Перкинса. Его последние слова о ВИЧ, которые с тех пор много раз повторяли активисты и общественные деятели, перечитывали люди, живущие с ВИЧ. Вот что там написано: «Многие верят, что это Божья кара. Но я верю, что Бог послал эту болезнь, чтобы научить людей любить, понимать и сострадать друг другу. Я узнал гораздо больше о любви, бескорыстии и человечности от людей, которых я встретил во время приключения в мире СПИДа, чем в том мире конкуренции и ударов в спину, в котором я провел всю мою жизнь».

Итак,

издание "Hello!" 26 сентября 1992 года, "ЭНТОНИ ПЕРКИНС. ИНТЕРВЬЮ. 
Эксклюзив: последнее интервью проблемной звезды, которая обрела покой и любовь в семье под конец жизни."

Был типичный яркий, солнечный июньский Калифорнийский день ,когда я встретился с Энтони Перкинсом, чтобы поговорить о его жизни и кинокарьере. Хотя он выглядел болезненно худым, истощенным и слишком старым для своих 60 лет, я понятия не имел, что это был его последний разговор с представителем прессы. Еще не было никакого упоминания о СПИДе, от которого он умер на прошлой неделе, ни каких-либо ссылок на его бисексуальное прошлое до женитьбы на Берри  Беренсон в возрасте 41 года.

Энтони рассказал "Hello" о своем  счастье, любви и доверии  к семье, которая являлась приоритетом для него, спустя 19 лет брака, в котором появилось двое детей.

Энтони, какой была Ваша первая роль в кино?

- "Актриса" (1953) с Джин Симмонс и великим Спенсером Трейси! Мне повезло оказаться в такой прекрасной компании, но это было давно.

Вы так же снимались со многими другими громкими именами в кино.

- С Ингрид Бергман - дважды. Много лет назад, в "Снова прощай" (в российской версии - "Любите ли вы Брамса?") и  позже, в "Убийстве в восточном экспрессе". Также с Грегори Пеком и Авой Гарднер в "На берегу", Ширли Бут в "Свахе", Мелина Меркури в "Федре". Да, мне повезло.

Не говоря уже о гламурных леди!

- Софи Лорен, Одри Хепберн, Тьюзди Уэлд - совсем немного.

И Джанет Ли, конечно.

- В "Психо". Мы собираемся упомянуть "Психо"?

Почему нет? Это была Ваша самая знаменитая роль в кино.

- Это было просто отправной точкой. Это единственное реальное разочарование в моей жизни в качестве актера. Меня помнят только по одной роли и одному фильму - Норман Бейтс из "Психо". Так что если мы собираемся говорить об этом фильме, давай сделаем это сейчас. Прежде всего, это был один из самых дешевых фильмов, снятых Альфредом Хичкоком. Он был снят на обычную телекамеру, которой управлял Хичкок. Самую известную сцену... сейчас ее называют самым страшным моментом во всем фильме, Хичкок не снимал. Она была организована специалистом по эффектам, Солом Бассом, и я даже не снимался в ней. Руки, что вы увидели на экране за занавеской были руками дублера, и кровь которая стекала в слив - ее не было. Это был шоколадный соус! На самом деле я был в Нью-Йорке, когда все было снято в Голливуде, и когда, наконец, увидел готовый фильм и то, что я сделал с бедной Джанет Ли в душе, я был потрясен, и так же напуган, как и все остальные. Большинство людей помнят "Психо" цветным, хоть он был черно-белым фильмом. И на момент своего выпуска он получил очень плохие отзывы. Никто не воспринимал его всерьез. 

Он долго пребывал в сознании аудитории и стал культовым фильмом, что заставило Вас сняться в продолжении 23 года спустя. Это был самый долгожданный сиквел в истории кино.

- Норман Бейтс просто отказывается умирать! (Криво улыбаясь)

Как вы относитесь к жестоким, кровожадным фильмам?

- "Психо" положил начало повальному увлечению фильмами про насилие, которые оттолкнули многих пожилых киноманов. Первые из них, такие как "Хэллоуин", страшные и достаточно жестокие. Потом пришли излишества, и сейчас дети привыкли к ним, я не уверен, что это полезно, даже если это собирает кассу. Как и Хичкок, я знаю, что психологический террор - невидимый, возможно, всегда был намного страшнее, чем море крови. Хичкок никогда бы не согласился ни сиквел. Он назвал саму идею сиквела "грубой". Но "Психо" был классикой.

Расскажите нам о Вашей жене и Вашем браке.

- Моя жена, Берри, сестра Марисы Беренсон и они обе внучки знаменитого французского кутюрье Эльзы Скиапарелли. Мы поженились в 1973 году в Кейп-код в штате Массачусетс. Это был серьезный шаг для меня. Мне было больше 40 лет, тогда как Берри было только 25.

Как вы познакомились?

- Нас познакомил общий друг. Я видел ее фотки в известном модном журнале и еще тогда она поразила меня как исключительная девушка. Я не подозревал, что Берри была моей поклонницей в течение многих лет, и у нас был общий друг, который решил, что мы должны познакомиться. Он купил два билета на концерт Роллинг Стоунз в Нью-Йорке, мы с другом оказались вместе в Мэдисон-сквер-Гарден на одном конце этого огромного стадиона, а она на другом. Перепутали номера мест! Но мы все-таки встретились за ужином и тогда то все и произошло.

А ваши дети?

- Два сына - Элвис, ему 16 лет, и Осгуд, которому 18. Последний назван в честь моего отца, актера Осгуда Перкинса.

Почему вы так колебались с браком?

- Ну, я был холостяком всю свою жизнь, и я понятия не имел, что это такое, быть женатым. Оглядываясь назад, я думаю, это была единственная мысль о браке, которая напугала меня. Так часто в жизни то, чего мы боимся, не основано на том, что мы действительно переживаем, а на том, что мы думаем, что мы будем испытывать. С тех пор я узнал, что это не очень продуктивное направление. Но после того, как мы поженились, и когда я, наконец, узнал, что собираюсь стать отцом впервые, все изменилось. Это даже изменило саму картину моей жизни. Я стал более ответственным человеком. Когда появился Элвис, я знал, что должен продолжать работать, ведь дома растут двое мальчиков.

Казалось, были и другие проблемы... более эмоционального характера. Вам пришлось обращаться к психиатру в течение нескольких лет...

- Ах, да, мои годы на кушетке!

Вы нашли психоанализ полезным?

- Да, очень. Во всех отношениях.

Почему Вы думаете, что нуждаетесь в лечении?

- Актеры не всегда самые яркие люди, как вы, вероятно, знаете, и я чувствовал, что метод которым я пытался справиться с жизнью и ее проблемами был узким, очень ограниченным. Общение с людьми давалось мне с трудом. В этой области я был совершенно слаб. Я был прав, думаю, теперь я знаю, что моя семья - моя жена и мои сыновья - самые важные люди в моей жизни и я просто хочу проводить с ними дома столько времени, сколько могу.

Какие из фильмов, в которых Вы снялись за 45 лет карьеры, включая телевизионные, остаются в вашей памяти?

- "Страх вырывается наружу" - очень хороший фильм про бейсбол. Роль предназначалась для Джеймса Дина, но когда Джимми был убит, я получил роль. Потом было "Дружеское увещевание", в котором я играл экранного сына Гари Купера, это был замечательный опыт работы с ним. Он был ко мне очень ласков, эмоционально, казалось, у нас много общего. Прекрасный человек и отличный актер. Также мне понравилось сниматься в "Сладкий яд" . Тьюзди Уэлд была моей партнершей, и хотя фильм посмотрело мало людей, мне он очень понравился. А потом был "Психо".

Я думал, мы не будем упоминать этот фильм?

"Наверное, все-таки, я не против того, что запомнился только по одному фильму и одной роли. Может быть, людей могут заинтересовать некоторые другие мои работы из-за этого...
Да, может быть, Норман Бейтс будет напоминать людям, что я делал другие вещи. Я даже появился на Бродвейской сцене несколько лет назад в игре под названием "Романтическая комедия", но когда дело дошло до экранизации, они пригласили Дадли Мура на главную роль. Но это обычная вещь на сегодня в Голливуде. Может быть, я просто останусь дома, отдохну и наслажусь семьей. Я думаю, что мои приоритеты в порядке. Это не слишком поздно?"