Доктор Шнабель фон Ром («Доктор Клюв Рима»), гравюра Поля Фюрста, 1656. Типичное изображение «чумного доктора».

Вряд ли что-то вызывало у жителей средневекового города такой ужас, как чума. Ни одна война не унесла столько жертв, сколько унесла эта болезнь. Она собирала свою кровавую жатву ещё в библейские времена, но настоящего апофеоза достигла во время эпидемий XIV—XVI веков. В это время чума, называемая «чёрной смертью», стала поистине «геополитическим» фактором, то есть её воздействие было сравнимо с геологическими и климатическими явлениями и намного превосходило все политические проблемы. Например, в 1348 от чумы погибло почти 15 млн человек, что составляло четверть всего населения Европы, а к 1352 году в Европе умерло 25 млн человек.

Эпидемия, один раз попав в Европу, «одной волной» не ограничилась. Вспышки болезни охватывали Европу снова и снова, унося множество новых жертв. Например, в середине XVII века чума уничтожила пятую часть населения Лондона, а в начале этого же века свирепствовала на Пиренейском полуострове. В начале XVIII века эта болезнь произвела опустошения в Марселе и Провансе, а в 1771—1772 годах привела к «Чумному бунту» в Москве. В XIX веке пандемия чумы снова прокатилась по миру, унеся миллионы жертв на азиатском континенте — особенно сильно досталось Индии, где эпидемии не прекращались даже в XX веке. Это не удивительно: реальный возбудитель чумы — чумная палочка Yersinia pestis — была выделена только в 1894 году. И, соответственно, эффективная вакцина против данного заболевания была создана лишь в начале XX века. Что же касается медикаментозного лечения заболевания, успех в этом деле был достигнут только в конце 1940 годов. Вплоть до этого времени человечество не имело никакой защиты против «чёрной смерти». Даже в «просвещённом» XIX веке человек не имел больших возможностей в борьбе с заболеванием, нежели в веке XIV или в библейский период. Заболевшему по-прежнему оставалось только надеяться на чудо и на крепость своего организма, а вовсе не на искусство врача.

Но при этом «успех» «чёрной смерти», достигнутый ею в период пандемии XIV века, повторён ни разу не был. Несмотря на постоянно случающиеся вспышки заболевания и даже на вымирание целых городов, поражения значительных областей и целых стран (в Европе) более не случались. «Чёрная смерть» осталась в Средних веках, вместе с «чумными докторами» и кострами инквизиции. Как ни странно, но задолго до успехов микробиологии и изобретения антибиотиков человек смог найти управу на это зло. К примеру, одно из первых пострадавших от чумы государств, Венеция, смогло выработать достаточно эффективные меры противодействия эпидемии: запреты свободного перемещения людей, карантин и изоляцию больных чумой в определённом месте и захоронение умерших на особом Чумном острове. Данные меры в определённом смысле происходили от давнего обычая изолировать больных проказой в особых местах — лепрозориях — и свидетельствовали о том, что даже в это время люди были способны к адекватному пониманию реальности. Данные меры оказались весьма эффективными — несмотря на то, что Венеция по всем показателям находилась в первых строчках «группы риска» - имела обширные контакты с Востоком и высокую плотность населения, но нанесённый болезнью удар оказался для неё слабее, нежели для остальных государств.

Именно с этого времени можно говорить об изобретении человечеством карантина — того самого «лекарства», которое сумело повернуть вспять эпидемизацию населения и в дальнейшем привело к повышению продолжительности жизни и снижении смертности европейцев. Нехитрые меры, доступные каждому: изоляция всех приходящих кораблей, сжигание товаров из «опасных регионов», в общем, уменьшение количества «внешних контактов» — стали одним из оснований для спасения Европы от страшной напасти.

В конце ноября 1968 г. Надежда Курченко была принята на работу бортпроводником в Сухумский авиаотряд, а меньше чем через 2 года в ее личном деле появилась запись: "Исключить из списка личного состава в связи со смертью, наступившей при исполнении служебных обязанностей". Эта печальная и известная на весь мир история случилась 15 октября 1970 г. на борту АН-24Б, следовавшего из Батуми до Краснодара с посадкой в Сухуми. Этим рейсом летели 46 человек. Среди них были мужчина средних лет с 15-летним сыном – Пранас и Альгирдас Бразинскасы - литовцы по национальности. Через 10 минут после взлета сидевший рядом со служебным отсеком Бразинскас-старший подозвал бортпроводницу Надежду Курченко и велел ей отнести в кабину пилотов конверт с запиской. Машинописный текст содержал требование изменения маршрута и угрозу смерти в случае неповиновения.

Поняв намерения «пассажира», бортпроводница кинулась к кабине пилотов и закричала: «Нападение!». Увидев реакцию стюардессы, мужчина соскочил с кресла и ринулся за ней. "Сюда нельзя, вернитесь! - закричала Надежда, преградив ему путь, и обратилась к пилотам: - Они вооружены!". Это были ее последние слова, так как через пару секунд Надежда Курченко была убита двумя выстрелами в упор.

Стрельба продолжилась и в кабине. Там потом насчитают 18 пробоин, а всего было выпущено 24 пули. Командиру Георгию Чахракия одна из них попала в позвоночник: - "У меня отнялись ноги. Сквозь усилия я обернулся и увидел страшную картину: Надя без движения лежала на полу в дверях нашей кабины и истекала кровью. Рядом лежал штурман Фадеев. А за спиной у нас стоял человек и, потрясая гранатой, выкрикивал: «Держать берег моря слева! Курс на юг! В облака не входить! Слушаться, а не то взорвем самолет!...

Преступник не церемонился. Сорвал с пилотов наушники радиосвязи. Топтался по лежащим телам. В грудь был ранен бортмеханик Оганес Бабаян. Во второго пилота Сулико Шавидзе тоже стреляли, но ему повезло - пуля застряла в стальной трубе спинки сиденья. Когда штурман Валерий Фадеев пришёл в себя (у него были прострелены лёгкие), бандит выругался и ударил тяжелораненого ногой". Под угрозой взрыва самолета раненым пилотам пришлось направиться к аэропорту Трабзон в Турции. Георгий Чахракия: "Мы сделали круг и пустили зеленые ракеты, дав понять, чтобы освободили полосу. Зашли со стороны гор и сели так, чтобы, случись что - приземлиться на море. Нас сразу оцепили. Второй пилот открыл передние двери, и турки вошли. В кабине бандиты сдались. Все это время, пока местные не появились, мы находились под дулами... Выходя из салона уже после пассажиров, старший бандит кулаком постучал по машине: «Этот самолет теперь наш!».

На месте всем членам экипажа была оказана медицинская помощь, а на следующий день всех пассажиров и тело Надежды Курченко вывезли в Советский Союз. Надежда Курченко была похоронена в Сухуми – в форме стюардессы и с комсомольским значком; через 20 лет по просьбе ее матери прах был перезахоронен в Глазове. Именем Надежды Курченко названо множество улиц в ряде городов на территории бывшего СССР, танкер российского флота, один из пиков Гиссарского хребта и астероид. Кроме того, после гибели бортпроводницы Курченко были коренным образом изменены правила безопасности пассажиров при авиаперелетах и ужесточены нормы международных законов против воздушного терроризма.

Ан-24Б (борт СССР-46256) стал первым советским пассажирским лайнером, угнанным за рубеж. После возвращения из Турции он прошел ремонт на киевском АРЗ 410 и снова летал в Сухумском авиаотряде с фотографией Нади Курченко в салоне. В 1979 г. самолет передали в Самарканд, где его эксплуатировали до полной выработки ресурса и в 1997 г. списали на металлолом.

В октябре 1970 г. СССР потребовал от Турции незамедлительно выдать преступников, но данное требование выполнено не было. Турки решили сами судить угонщиков. Суд первой инстанции Трабзона не признал нападение преднамеренным. В свое оправдание Пранас заявлял, что самолет они угнали перед лицом смерти, якобы угрожавшей ему за участие в “Литовском сопротивлении”. И приговорили 45-летнего Пранаса Бразинскаса к 8 годам лишения свободы, а его сына - к двум. В мае 1974 отец попал под закон об амнистии, и тюремное заключение Бразинскасу-старшему заменили на домашний арест. В этом же году отец с сыном якобы скрылись из-под домашнего ареста и обратились в американское посольство в Турции с просьбой предоставить им политическое убежище в США. Получив отказ, Бразинскасы снова сдались в руки турецкой полиции, где их продержали еще пару недель и... окончательно отпустили на свободу.

Фото из серии «Портреты Ниханг Сикхов», Индия, 2014 г.

Нью-йоркский фотограф Марк Хартман весной 2014 года пребывал в Индии, работая над своими проектами, в том числе и над снимками из серии «Портреты Ниханг Сикхов». Сикхизм был основан в 1469 году в Пенджабе гуру Нанака. Приверженцев сикхизма сегодня насчитывается более 22 миллионов по всему миру. Это восьмая по численности последователей религия в мире.

Ниханг Сикхи также известны как «вечная армия», свято хранящая вековечные традиции сикхов. По мнению фотографа Марка Хартмана, образ жизни сикхов не изменился на протяжении более 300 лет. Они ведут кочевой образ жизни, пребывая в духовной гармонии, свободные от привязанности к месту. Сикхи верят в Единого Бога, всемогущего и всепронизывающего Творца, настоящее имя которое никому не известно, а единственной формой поклонения Богу считают медитацию.

Что касается головного убора - тюрбана, то его размер указывает на должность и статус мужчины. В Индии по форме тюрбана и манере драпировки можно определить не только штат, но и деревню обладателя. На тюрбан может уходить до 20 м тончайшего шелка или хлопка. Особое место занимает тюрбан в религии сикхов. Людям, которые присоединяются к Халса Пантх (добродетельный социальный порядок в сикхизме), запрещено стричь волосы. Мужчины сикхи носят тюрбан, чтобы укладывать свои длинные волосы. Именно в религии сикхов тюрбан известен как дастар, который считается очень уважительным словом в Индии и символизирует честь, самоуважение, храбрость, духовность и верность долгу.

Интересно, что изначально тюрбан предназначался для того, чтобы держать голову в прохладе. Это был действенный способ спастись от палящего солнца. Чтобы справиться с жаркими климатическими условиями, этот длинный кусок ткани замачивали в воде на ночь, а затем повязывали утром. Многочисленные слои тюрбана держались во влажном состоянии в течение всего дня и тем самым доставляли большое облегчение в жару.

Пятница 13-го числа любого месяца — распространённая примета, согласно которой в такой день следует быть особенно готовым к неприятностям и остерегаться неудач. В медицине рассматривается как одна из фобий и иногда называется параскаведекатриафобия. Термин был предложен американским психотерапевтом Доналдом Доссеем, который составил его из греческих слов параскева (пятница) и  дэкатриа (тринадцать). Доссей рассматривал сам термин как часть своего метода терапии безрассудных страхов. По его словам, если вы сможете произнести такой термин несколько раз без запинки, ваш страх перед пятницей 13-го исчезнет сам по себе.

Исследователи считают примету пятницы 13-го относительно недавним явлением, возникшим где-то на рубеже XIX—XX веков из слияния двух действительно древних суеверий: о неблагоприятности пятницы и числа 13 (без его обязательного отнесения к календарю). Как пишет один из специалистов: "Два указателя неудачи в конце концов слились, чтобы создать один супернеудачливый день".

Действительно, в англоязычных источниках первое упоминание пятницы и 13 в одном контексте, хотя и всё ещё по отдельности, было найдено только за 1869 год, в биографии Россини, написанной одним английским журналистом. О композиторе, умершем в пятницу 13 ноября 1868 года, там дословно сказано следующее: "Россини до конца своих дней был окружён любовью и сочувствием друзей. И если правда то, что он, как многие итальянцы, считал пятницу днём неудачи, а тринадцать — числом неудачи, примечательно, что умер он в пятницу, 13 ноября".

Популярным объяснением особого отношения к пятнице 13-го, распространённым в книгах по альтернативной истории и эзотерике, является история ордена тамплиеров. Именно в пятницу 13 октября 1307 года французский король Филипп IV приказал арестовать членов ордена, включая всё его верховное руководство. В результате последовавшего процесса по обвинениям в ереси и богохульстве его членов орден был распущен, а многие арестованные во Франции тамплиеры были подвергнуты пыткам и позднее казнены. Как писал в своей книге французский эзотерик и оккультист Робер Амбелен, день был выбран не случайно: "Король выбрал пятницу как день распятия Христа. Он выбрал 13-й день месяца — намёк на несчастливое число. 13 считалось плохим числом у Гомера (Илиада, V) и Цицерона. В древнееврейской Каббале было 13 Духов Зла, и 13-м в Писании был упомянут Иуда, предавший Христа. К этому же на Тайной вечере тот же Иуда был 13-м сотрапезником, День Страстей Господних пришелся на 13-е число по лунному календарю, 13-я глава Апокалипсиса говорит об Антихристе, а 13-я глава Евангелия от Иоанна — о предательстве Иуды...". Версия о тамплиерах, несмотря на отсылку к событиям Средневековья, имеет современное происхождение и учёными всерьёз не принимается.

Хулия Пастрана (1834-1860) — женщина с врождённым гипертрихозом, в XIX в. выставлявшаяся на множестве передвижных выставок.

Хулия Пастрана относилась к коренным жителям Мексики — индейцам, родилась в горных лесах Сьерра-Мадре мексиканского штата Синалоа вдали от населённых мест. Она страдала гипертрихозом, то есть её лицо и тело, кроме ладоней и подошв, были полностью покрыты прямыми чёрными жёсткими волосами. Её уши и нос были необычайно большими, а зубы - неровными, что делало её похожей на обезьяну. Рост её был совсем небольшим — всего 138 см. Чарльз Дарвин описал эту женщину так: "Испанская танцовщица Юлия Пастрана поразила меня своим совершенным танцем. Но у неё густая мужская борода и волосатый лоб. Интерес также вызывают зубы этой невероятно уродливой, но обаятельной женщины. На верхней и нижней челюсти растут двойные ряды зубов. Причём один ряд помещён в другой". Дарвин ещё не знал о подобном дефекте десен, в настоящее время известный как гиперплазия дёсен. При нём наблюдается не только дефект зубов, но также значительное утолщение дёсен и губ. Это даёт большое сходство с обезьяной.

О детстве и юности Хулии известно очень мало. По одной из версий, до 1854 г. она работала горничной в одной зажиточной мексиканской семье, где ее увидел американец с фамилией Райтс. Он уговорил девушку поехать в Штаты и там зарабатывать большие деньги, участвуя в шоу уродов. Уже в Нью-Йорке женщину с необычной внешностью выкупил Теодор Лент, специализирующийся на подобных шоу.

По другой версии Теодор Лент выкупил девочку ещё в 10-летнем возрасте прямо у матери. Он научил её петь, танцевать, а также говорить, читать и писать на 3-х языках. После этого девушка поехала в мировое турне под именем Бородатой леди.

Заработки Хулии Пастраны были чрезвычайно высокими. Поэтому Лент задался целью выдать свою подопечную замуж за богатого господина. Но затем по каким-то причинам Теодор решил сам жениться на ней. Свадьба состоялась в 1857 г., а в 1859 г. семейная пара приехала выступать в Россию.

Во время гастролей в Москве обнаружилось, что женщина беременна, и в 1860 г. она родила ребёнка, очень похожего на неё саму, также покрытого волосами. Ребёнок прожил всего три дня (по другим данным - 35 часов), а Хулия умерла в результате послеродовых осложнений пять дней спустя.

Однако Теодор Лент решил зарабатывать на жене и ребёнке даже после их смерти. Он нашёл в Москве специалистов по мумификации и мумифицировал усопших. Мумии были помещены в специальный шкаф, а вскоре Теодор Лент начал демонстрировать их всем желающим за деньги.

Заработав на этом приличную сумму, предприимчивый американец продал мумии в музей курьёзов, который странствовал по всему миру. В 1880 г. Теодор Лент попал в психиатрическую клинику, и его дальнейшая судьба неизвестна.

Мумии вскоре исчезли из поля зрения общественности. Они появились в Норвегии в 1921 г. у некоего господина Лунда, который демонстрировал их в своей «Комнате ужасов». В 1943 г. во время оккупации Норвегии войсками Третьего Рейха нацисты постановили уничтожить коллекцию Лунда, но он сумел убедить их, что демонстрирование «женщины-обезьяны» сможет принести в казну Рейха хорошие деньги, и в итоге мумии Хулии и её сына демонстрировались публично в оккупированной Норвегии.

В середине 70-х годов мумии поместили в закрытое хранилище, где их изрядно подпортили мыши. Останки мумии ребенка были съедены мышами, а мумия матери пропала в 1979 г. Но полиция нашла ее и передала судебным медикам в Осло. Те запечатали мумию в ящик и хранили в таком состоянии вплоть до 2012 г.

В апреле 2012 г. останки женщины передали мексиканским властям, и умершая на чужбине Хулия Пастрана, наконец, вернулась на Родину. Хулию Пастрану похоронили в Мексике спустя 150 лет после её смерти. Церемония состоялась 12 февраля 2013 г. в городе Синало-де-Лейва.

Знаменитая фотография американского корреспондента Ника Ута, сделанная 8 июня 1972 г. после ошибочного применения напалма южновьетнамской авиацией против мирных жителей. 
Обнаженная 9-летняя девочка в центре, Фэн Тай Ким Фук - одна из жертв. Она убегает от пораженного напалмом участка местности, буквально сгорая заживо. 
В этот день в деревне Чангбанг к северо-западу от Сайгона шёл бой между подразделениями северовьетнамской и южновьетнамской армий, свидетелем которого стал корреспондент Ник Ут. Группа мирных жителей, среди которых находилась и Ким Фук, покинула деревню и направлялась к позициям правительственной армии, так как деревня уже контролировалась противником. Пилот южновьетнамских ВВС по ошибке принял эту группу за солдат северовьетнамской армии и атаковал её напалмовыми бомбами. Ник Ут запечатлел момент сразу после атаки — группу детей на фоне клубов дыма, в центре которой выделялась обнажённая девочка (Ким Фук сорвала с себя горящую одежду) с искажённым от боли лицом. После этого журналист доставил пострадавших детей в госпиталь Кути.
Девочке лечили ожоги в больнице 14 месяцев, было сделано 17 пластических операций. После выписки она стала чем-то вроде национального символа, ее образ использовали в государственной пропаганде. В 1990-х ей разрешили поехать учиться на Кубу, где она познакомилась со своим будущим мужем - тоже вьетнамским студентом. Сейчас Ким с мужем и двумя детьми проживает в Канаде недалеко от Торонто. Она является Послом доброй воли ЮНЕСКО.
За свою фотографию Ник Ут получил Пулитцеровскую премию. Снимок «Напалм во Вьетнаме» стал одной из двух самых известных фотографий Вьетнамской войны и произвёл большое впечатление на американское общество. Характерно, что, как и в случае с другой фотографией ("Казнь в Сайгоне"), имеющаяся видеосъёмка эпизода не получила заметного распространения.

В 1948 г. основатель компании Polaroid Эдвин Лэнд представил новое изобретение — камеру, создававшую моментальные фотографии. Для того чтобы получить снимок, отныне не нужно было иметь фотолабораторию: пользователю достаточно было лишь нажать на спуск затвора, а через минуту открыть камеру и отделить готовый позитив от негатива.

Изобретение произвело фурор. Всего было продано около 900 тысяч камер. Их цена была довольно высокой — примерно $90, что в пересчёте на нынешний курс составляет приблизительно $900.

Но самой коммерчески успешной стала камера, выпущенная Polaroid в 1972 г. Polaroid SX-70 Land была полностью автоматизированной моделью, создававшей цветные снимки. Камера была ориентирована на массового потребителя. Она была компактнее и легче, чем предшественницы, а процесс получения готового снимка ещё более упростился: пропал этап отделения позитива от негатива.

Компания совершила первую продажу камеры в конце 1972 г. в Майами, а продажа по всей стране началась осенью следующего года. Несмотря на то, что SX-70 Land стоила в 2 раза дороже, уже к середине 1974 г. компания продала 700 тысяч камер.

Лэнд утверждал, что не стоит браться за проект, если он легко осуществим. Камера SX-70, по его словам, стала устройством, о создании которого он мечтал с самого начала. Широкая общественность называла его изобретение чудом. В октябре 1972 г. журнал LIFE выпустил номер, на обложке которого была помещена фотография Лэнда, демонстрирующего работу своего фотоаппарата. Подзаголовок без лишней сдержанности гласил: «Гений и его волшебная камера». Фотограф журнала Ко Рентмистер сделал несколько фотографий с помощью SX-70. В статью также поместили схему, объясняющую принцип работы новой камеры.

Качество снимков Polaroid уступало качеству фотографий, сделанных с помощью традиционных фотоаппаратов. Но это не помешало оглушительному успеху новой камеры, главными преимуществами которой были простота использования, мобильность и оперативность. Триумф Polaroid продолжался до начала эры цифровой фотографии. Тем не менее, поклонников эстетики Polaroid до сих пор больше, чем кажется: стоит только посмотреть на квадратный формат фотографий в популярном сервисе Instagram.

Предыдущие посты в моем профиле.