Как-то так произошло, что последние 3 фильма, которые я посмотрела, были испаноязычными. Начну с не самого свежего, а потом перейду к новинкам (Бар и Неруда).

Julieta

Название фильма обманчиво намекает на шекспировскую героиню. Однако плод стараний великого испанца не имеет отношения к шедевру великого англичанина. Из общего разве только масштаб драмы.

Альмодовар собирался назвать свой фильм Silencio (Молчание), но дабы не вступать в творческие «тёрки» с Мартином Скорсезе, испанец предусмотрительно заменил название на имя главной героини.

Этот режиссёр так избаловал своих поклонников эксцентричностью, что его 20-й по счёту опус удивляет не чем иным, как своей нормальностью и сдержанностью. Первый кадр, в фокусе которого оказывается красный цвет, сулит что-то похожее на Поговори с ней, Всё о моей матери или Возвращение. Но ближе к середине фильма понимаешь, что Альмодовар вышел из своей привычной альмодрамы и сконцентрировался на драме очень классической. Безусловно, в этом ему косвенно помогла канадская писательница, лауреат Нобелевской премии Элис Манро. В основу фильма вошли 3 рассказа из её популярного сборника Runaway (Беглянка). Про факт экранизации я узнала уже после просмотра и решила, что это к лучшему. Мне не всегда нравится смотреть кино, снятое по мотивам недавно прочитанного. Моё знакомство с творчеством Элис Манро случилось благодаря Педро. И хотя прочитала я пока всего лишь один рассказ Chance, я уже с уверенностью могу сказать, что Альмодовар создал абсолютно удивительное переложение сюжетной линии на киноплёнку.

Изначально амбиции испанца диктовали ему англоязычный формат и съёмки в Канаде, где и разворачивается действие в рассказах Манро. Более того, в главной роли он видел (та-дааам) Мерил Стрип, которой очень понравилась идея сотрудничества. Однако по мере того, как план начинал приобретать очертания реальности, Альмодовар осознал рискованность работы с чужеродными материалами: языком и местностью. С одной стороны, он лишил зрителя возможности любоваться канадскими пейзажами, но, с другой стороны, он, подобно Старику Хоттабычу, пригласил нас на свой ковёр-самолёт и представил нашему взору сказочную карту Испании. Здесь и Толедо, и Севилья, и портовая галисийская деревушка Редес, а арагонские Пиренеи. И, наконец, Альмодовар снова дарит нам свой взгляд на Мадрид. Перед нами город, который то зазывает и оказывает радушный приём, то поворачивается к нам спиной и пугает строгостью и холодностью. Помните легендарный пентхаус на улице Montalbán с видами на Мадрид из Женщин на грани нервного срыва? 

Мадрид в Хульете также не только уличный, но и интерьерный. Квартиры, в которых обитает Хульета, сами по себе выполняют роль персонажей.

Чего только стоят обои, чей причудливый узор становится свидетелем и радости, и печали! А автопортрет Люсьена Фрейда (внука того самого основоположника психоанализа), на фоне которого появляется главная героиня.

При том, что фильм про разлуку, разочарование, вину и смерть, он смотрится на одном дыхании, он радует своей эстетикой и яркостью. Одна из самых запоминающихся сцен с бегущим за поездом по снегу оленем стала авторской фишкой режиссёра, в рассказах Манро такого образа не было. Кроме того, фильм получился очень стильным. Мебель и одежда дополняют эмоции и характеры персонажей. Если говорить об ассоциациях, то цветовая гамма Хульеты напомнила мне картины американского художника Эдварда Хоппера.

Мнения критиков по поводу этого фильма разделились. Доминирующим комментарием в негативных отзывах является то, что эмоциональный накал Хульеты не находит отклика в сердце зрителя. С этим я никак не могу согласиться. Неслучайно он должен был называться Молчанием. Ведь беда и горе обычно громкие только в начале, потом они замолкают. Режиссёр намеренно скрывает слёзы своих героинь, свидетельством боли становятся изменившиеся выражения их лиц. Жаль, что некоторые узрели в этом не недосказанность, а поверхностность. Более того, Альмодовар пошёл на весьма нетипичный для своего творчества эксперимент  - полностью исключил юмор и экстравагантных персонажей. Несравненная Росси де Пальма появляется в непривычном амплуа сдержанной и даже зловещей героини.

Меня очень удивил новый угол зрения режиссёра. Он снова поёт оду женщинам, но между строк также читается уважение к мужчине. В своих более ранних картинах ему было свойственно подтрунивать над ними и выставлять в карикатурном свете. Однако в Хульете он рисует их несколько иными красками.

Отец Хульеты должен ухаживать за своей больной женой, но, взяв в помощницы молодую эмигрантку, сбивается с пути добродетели. Муж Хульеты, пока она гостит в доме родителей, надкусывает запретный плод в объятиях своей давней подруги. Всё указывает на то, что мужчины - грешники, но Альмодовар не глумится над их пороками, не злорадствует, а наоборот, рисует их человечными и любящими, греет их в лучах своей добросердечности. Но более необычным я считаю появление Лоренцо, персонажа исключительно положительного, сопоставимого со светом в туннеле.

Этот фильм произвёл на меня очень хорошее впечатление и заставил задуматься о том, как биологический возраст художника распространяется на его творчество.

В 80-е годы Альмодовар ворвался в киношную испанскую среду как enfante terrible, шаловливо раскрасивший серые испанские будни цветными карандашами. Он впустил в кадр маргинальных персонажей, он поставил женщин в центр драмы. Он раскрыл и взлелеял талант многих испанских актрис. Каждый его фильм был отголоском его возраста и настроения. Даже разнесённый в пух и прах фривольный Los amantes pasajeros (Я возбуждён) был его творческой подписью под кризисом возраста. Но он вышел из него и отметил свой путь навстречу старости очень зрелой Хульетой.

El Bar (Бар)

Фильмы Алекса де Иглесиа не могут рассматриваться в терминах нравится/не нравится. Они сняты в жанре фантастического триллера с элементами чёрной комедии и в большинстве случаев представляют собой социальную пародию. Я уже когда-то писала о его незабываемом гротескном фильме Печальная баллада для трубы и предостерегала впечатлительных зрителей о возможной бессоннице или кошмарах во сне после просмотра. 

Бар также рассчитан на тех, кто любит пощекотать себе нервы. В меню этого заведения будут входить страх, трепет, отвращение, учащённое сердцебиение и все те блюда, которые лучше подавать холодными. Саспенс достигается за счёт недоверия друг к другу среди посетителей бара, замкнутого пространства и парочки малоприятных и подозрительных лиц. В моменты неизвестности в персонажах просыпаются самые низменные инстинкты, отсюда вступительная заставка, в которой крупным планом показаны кишащие паразиты и растущие бактерии. С одной стороны, это отсылка к вирусу, которым якобы будут заражены некоторые посетители бары, а с другой - намёк на нечеловеческое поведение персонажей.

Весьма интересным приёмом является смена места действия. Казалось бы, куда можно переместиться из закрытого бара, выход из которого равносилен смерти? Оказывается, что можно спуститься ниже - сперва в погреб, а затем в канализационные лабиринты.

Однако не могу обойтись без критики. Как часто бывает с книгами и фильмами с повышенным градусом напряжения, накал не всегда длится до финала, иногда он обрывается еще в середине, и происходящее летит в тартарары по инерции. Это ровно то, что произошло с Баром, а точнее, в нём. Затянутые погони и борьба за выживание в канализационных водах сбрасывают с фильм все очки, набранные благодаря многообещающему началу, экспрессивным персонажам и интриге первой части.

Не побоюсь обидеть фанатов Марио Касаса и завуалированно скажу, что он снова ni carne ni pescado. Нет в нём какого-то актёрского нерва, а на одной внешности выезжать становится всё сложнее. Пожалуй, самой главной актёрской удачей считаю его инфантильного и недалёкого персонажа из Моей большой ночи, такой Оуэн Уилсон испанского разлива.

Бланка Суарес - бесспорное украшение этой фантасмагории.

Не знаю, искренни ли люди, которые отвешивают комплименты женской красоте, добавляя, что и мешок картошки её не испортит. Я смею претендовать на искренность и по сему заявляю, что эта актриса хороша даже измазанная экскрементами.

Кстати, не могу разгадать, являются ли последние кадры с бредущей по городу среди толп прохожих полураздетой Бланкой аллюзией на клип Rolling Stones Anybody Seen my Baby (c Анджелиной Джоли) или сущим плагиатом.

В целом это творение Иглесиа могу рекомендовать только тем, кто следит за творчеством этого режиссёра или коллекционирует впечатления от фильмов категории B. Всем остальным советую воздержаться. 

Neruda (Неруда)

3 пункта подогревали мой интерес к этому фильму: Чили, стихи и Гаэль Гарсия Берналь. Именно в таком порядке. Когда в университетские годы я поняла, что любовь к Испании у меня на всю жизнь, то решила, что маленькая интрижка на стороне предательством считаться не будет. Особенно если эта интрижка на расстоянии и в моём воображении. Тайный сговор был заключён с Чили. Я смотрела на эту страну глазами Исабель Альенде, которая написала очень интересную книгу воспоминаний о Чили  Mi país inventado (“Моя выдуманная страна”), и глазами Пабло Неруды, который соблазнил меня своими декадентскими стихами.

Теперь о фильме. Он как раз об этом самом поэте Неруде, который, помимо сочинительства, занимался политикой - был дипломатом, сенатором и членом чилийской коммунистический партии (кстати, поддерживал режим Сталина). В 1971 Неруда получил Нобелевскую премию.

Картина молодого чилийского режиссёра Пабло Ларраина (фильм Джеки с Портман тоже его творение) имеет 2 стороны: реальную и полуфантастическую. Пожалуй, это главная победа этого фильма. Как иначе можно рассказать о жизни человека, который был политиком и поэтом, как не через смесь сухой реальности и эфемерного вымысла? Думаю, что не стоит принимать изображение чилийского поэта в этом фильме за чистую монету. Скорее всего, режиссёр пытался создать не столько байопик, сколько очень красочную иллюстрацию на тему взаимоотношений власти и творческих личностей.

По пунктам перечислю понравившиеся моменты/детали:

1) Цвет фильма - будто на камеру повесили тёмно-синий шёлковый платок.

2) Игра героев

Луис Ньекко виртуозно перевоплотился в экстравагантного, бойкого бонвивана-коммуниста-поэта (гремучая смесь). Он волшебно декламировал строки Неруды. Жаль только, что создатели фильма решили ограничиться рефреном только одной 20й поэмы Puedo escribir los versos más tristes esta noche (Этой ночью я могу написать самые грустные стихи). Мерседес Моран сыграла третью жену Неруды Делию де Карриль в очень французской манере - элегантно, сдержанно и нежно.

Но главной отдушиной стал, конечно, Гаэль Гарсия Берналь.

В этом фильме актёр на своём месте и в своей стихии. Он исполняет роль инспектора Оскара Пелушено, который в некоторой степени срисован с Клузо и, быть может, даже с инспектора Жавера.

Этот дотошный и серьёзный персонаж противопоставлен сумасбродному Неруде. Кадры, где Берналь едет на мотоцикле, заставят вас вспомнить фильм Дневники мотоциклиста.

3) Пейзажи и вообще визуальный ряд: сцены в городе и в горной местности буквально переносят зрителя в Чили.

Живописные кадры в Андах напомнили мне другой очень красивый чилийский фильм Танцовщица и вор (El baile de la Victoria).