Даже не помню, как все началось. Вроде с чьих-то слов «Толян в больнице, что-то с легкими». Никто, в том числе и я, тогда не придал этому особого значения – ну что может быть с легкими, ну воспаление, ну еще какая-нибудь мелочь, и только через полгода до нас дошло осознание того, что этой мелочью был рак.

Это были две параллельные вселенные – в одной человек и его семья боролись со страшным недугом, в другой двадцатитрехлетние #всёещёдети с поистине только им присущим эгоизмом продолжали жить своей жизнью и думать о таких важных вещах как «что надеть вечером в пятницу» или «что я хочу получить в подарок на день рождения».

Только спустя полгода, когда уже было необратимо поздно, на нас всех обрушилась реальность того, как все это происходило: больница, операция, химия, попытки восстановиться, страшные неутешительные слова врачей, звучащие как приговор. Почему –то на протяжении всех этих шести месяцев борьбы слово «рак» так ни разу и не прозвучало, как будто, если ты не признал за собой этой болезни, ее и не существует…

Я была у него только один раз, в самом начале, когда еще толком ничего не было понятно, и на его лице еще не легла тень страха и обреченности. Я боялась быть причастной ко всей этой истории, предпочитая сопереживать на расстоянии, как будто это заразно. Я даже не была на похоронах, потому что была на другом конце планеты и не знала о том, что этот путь кончился.

Себе из 2009 года я хочу пожелать быть умнее и человечнее. Я хочу пожелать себе научиться быть другом - не просто называть себя этим красивым словом, а нести всю ту ответственность, которую друзья возлагают на себя, когда скрепляют себя невидимой печатью дружбы и привязанности.

P.S. Хочу извиниться перед сплетницами за пост в минорных тонах. 2009 год для меня - год, когда ушел мой друг. В этом году было еще много и позитивного, и не очень, но, когда я вижу эти цифры, я вспоминаю именно о нем.

P.P.S. Желаю всем здоровья – нет в мире ничего более важного.