Их называли королем и королевой «Эпохи джаза». Он самый популярный и востребованный американский писатель, она его бессменная муза. Романами Фицджеральда об успехе, богатстве и любви зачитывался весь мир, но даже эти романы меркли в сравнении с романом всей его жизни, его любви к Зельде Сейр.

Фрэнсис Скотт Фицджеральд и Зельда Сейр познакомились в 1918 году в небольшом городке Монтгомери, штат Алабама. Судьбоносная для обоих встреча состоялась в одном из городских баров. Скотта Фицджеральда, в то время младшего лейтенанта 67-го пехотного полка, сюда привело желание скоротать еще один вечер с сослуживцами. Зельда, первая красавица штата, как обычно, веселилась в окружении многочисленных поклонников.

Фицджеральд влюбился с первого взгляда. «Самая прекрасная девушка, которую я когда-либо встречал в своей жизни, — вспоминал позже писатель. — Я сразу же понял: она просто должна стать моей!» У Зельды первое впечатление от встречи было не таким сильным, но все же что-то в молодом человеке ее зацепило и заставило отвлечься от обступавших ее со всех сторон воздыхателей. По ее словам, ей тогда показалось, что «какая-то неземная сила, какой-то вдохновенный восторг влекли его ввысь».

В тот год Зельде Сейр исполнилось восемнадцать лет. Она была шестым и последним ребенком в семье. Эмоциональная и впечатлительная мама Зельды зачитывалась во время беременности романом о цыганке Зельде. Так у девочки появилось ее редкое, необычное имя. Изнеженная лаской матери и деньгами отца, защищенная от всех невзгод влиятельностью фамилии (отец девочки был судьей штата) Зельда вела образ жизни типичной представительницы золотой молодежи — занималась балетом, рисовала в свое удовольствие, а свободное время проводила на вечеринках. Уже тогда она стала понимать, что не хочет ни работать, ни стареть. Ей нужен был тот, кто сделает всю ее жизнь похожей на праздник, а заодно и оплатит его.

Фрэнсис Скотт Фицджеральд, будучи на четыре года старше Зельды, ко времени их знакомства не имел за душой ничего, кроме необъятных амбиций и пристрастия к алкоголю. Учеба в одном из самых престижных университетов, Принстоне, закончилась отчислением. Родители будущего писателя не на шутку испугались за будущее сына, но сам Фрэнсис был отчислению только рад. В Принстон он поступил с одной лишь целью, занять достойное место среди игроков школьной футбольной команды и играть в университетском театре. Однако как спортсмен он был совершенно безнадежен, а в театр брали только отличников, среди которых Фицджеральд не числился, поэтому учеба потеряла для Фрэнсиса всякий смысл. К тому же глаза постоянно мозолили напыщенные сынки богачей, Принстон был ими переполнен. Недолго думая, Фицджеральд решил сбежать в армию, но на фронт он не попал, а был отправлен служить в Монтгомери, благодаря чему в его жизни случилось нечто более масштабное и не менее разрушительное, чем война, — он встретил любовь всей его жизни.

Молодой Фрэнсис Скотт Фицджеральд, лейтенант армии США, расквартированный в городке Монгомери штата Алабама в ожидании приказа на отбытие со своей частью за границу, никогда не испытывал недостатка внимания со стороны местных барышень. Коронной пик-ап фразой начинающего писателя было: «Какой героиней моей будущей книги вы бы хотели стать, мисс?» Это действовало на всех, кроме Зельды Сейр.

Местным юношам приходилось ждать месяцами очереди на свидание с «южной красавицей», а расквартированные в Монтгомери пилоты ВВС соревновались за ее внимание, выписывая невероятные петли над домом семейства Сейр.

Однако уверенности Скотту было не занимать, и вскоре ему удалось обратить на себя внимание Зельды. Молодой и очень амбициозный писатель сумел заинтересовать ее настолько, чтобы впустить его в свой круг общения и в свою постель, однако отвечать согласием на немедленно последовавшее предложение писателя Зельда не спешила.

Как Зельда объясняла своим друзьям, «Если Скотт успешно издаст книгу, я выйду за него, потому что он милашка». Служба Скотта в армии подошла к концу, и он уехал в Нью-Йорк завоевывать издателей, а Зельда начала писать ему письма, в которых она всячески поддерживала литературные начинания ухажера, но в то же время дразнила его остроумными описаниями ее вечеринок с богатыми наследниками южных состояний.

В ответ Скотт строчил бесконечные любовные послания, часто сравнивая Зельду с принцессой, заточенной в башне. Зельду немного удивляло такое сравнение, и в одном из писем она даже жаловалась Скотту, что невозможно же писать одно и то же в шести письмах подряд. Она не подозревала, что именно этот образ как нельзя более подойдет к описанию ее будущей семейной жизни с писателем.

Расстояние и уколы ревности пошли на пользу первому роману Фицджеральда «По ту сторону рая», и после долгих переговоров и значительных доработок в 1920 году Скотту удалось издать книгу. Половину первоначального тиража раскупили в первые три дня, и на гонорар он купил Зельде бриллиантовые часики от Картье.

Польщенная тем, что главная героиня романа Розалинда практически списана с нее самой, и убедившись в том, что поклонник действительно может зарабатывать писательством, Зельда наконец согласилась выйти за Скотта замуж. Она переехала в Нью-Йорк, и молодые провели медовый месяц в роскошном Нью-Йоркском отеле Билтмор. Скотт был счастлив. В интервью журналистам он говорил, что женился на героине собственных историй.

В 1922 году Фицджеральд приобретает особняк на Манхэттене, построенный четырьмя годами ранее в средиземноморском стиле с семью спальнями, дровяным камином и арочными окнами. Здесь он прожил с супругой два года, вплоть до отъезда в Европу. В этом доме писатель приступил к работе над романом «Великий Гэтсби» и написал три главы. Став после публикации первого романа Фицджеральда одними из главных персонажей светской хроники, Скотт и Зельда стали жить с размахом и напоказ: они наслаждались весёлой богатой жизнью, состоявшей из вечеринок, приёмов и путешествий на европейские курорты.

«Пришло поколение, — писал Фицджеральд, — для которого все боги умерли, все войны отгремели, всякая вера подорвана, а остались только страх перед будущим и поклонение успеху». С этим поколением пришла безумная «Эпоха джаза», и ее олицетворением стала чета Фицджеральд. Колонки газетных хроник читались только благодаря выходкам Зельды и Скотта. Сегодня они катаются на крыше такси, завтра приходят голыми в театр, послезавтра они и вовсе пропадают, а спустя несколько дней их обнаруживают в дешевом отеле далеко за городом. Вся Америка жила жизнью своих кумиров, осуждала их и восхищалась ими.

Зельда эпатировала публику купаниями в фонтанах, безумными танцами на столах и принятием совместных ванн с друзьями Скотта. Тот не возражал — выходки Зельды давали ему бесконечный поток материала для коротких рассказов, публиковавшихся в Saturday Evening Post по неслыханной цене в две с половиной тысячи долларов (25 тысяч по нынешним временам) за штуку. Фицджеральда вечно видели с обрывками бумажек и салфеток, лихорадочно записывающим остроумные фразочки и комментарии жены. 

Даже рождение маленькой Скотти, названной в честь отца, не остановило эту карусель. Злые языки утверждали, что Зельду привезли в роддом пьяной. Первое, что она сказала, придя в себя после анестезии: «Кажется, я пьяна... А что наша малышка? Надеюсь, она прекрасна и глупа...» Эти её слова были впоследствии воспроизведены главной героиней «Великого Гэтсби» Дейзи Бьюкенен: «Я надеюсь, она вырастет красавицей и глупышкой». Оправившись от тяжелых родов, Зельда вместе с мужем и дочерью вернулась в Нью-Йорк, и парочка снова бросилась во все тяжкие.

Слухи возникали вокруг писателя и его супруги молниеносно и в огромных количествах, что, казалось, молодую пару нисколько не смущало. Они жили этим безумием, были в нем естественны и ничего не хотели, да уже и не могли менять.

Рассказы Фицджеральда раскупались журналами как горячие пирожки. Но сочетать сочинительство и ударные дозы алкоголя становилось писателю все труднее. Он мог работать только на трезвую голову, но в этом состоянии застать его можно было все реже и реже. К тому же Зельда страшно ревновала мужа к его славе. 

Творческий кризис Фицджеральда и участившиеся истерики Зельды вынудили обоих уехать спасаться на Французскую Ривьеру. Там, вдали от нью-йоркской суеты, и он и она немного успокоились. Скотт работал над романом «Великий Гэтсби», Зельда целыми днями пропадала на пляже. Дела, казалось, пошли на лад. Однако это было всего лишь затишье перед бурей.

Зельда откровенно скучала. Она завела роман с французским лейтенантом, частично, действительно, от скуки, частично, чтобы заставить Скотта ревновать и напомнить ему о том, что она может представлять интерес не только как источник материала для его книг. Поначалу Скотт ей не препятствовал. Позже он признается, что нарочно дал ход отношениям Зельды на стороне, чтобы понаблюдать за тем, как она ведет себя со своим французским любовником, и более достоверно описать роман Дэйзи и Гэтсби.

Роман длился недолго и ничем не угрожал браку, но угроза жизни не в меру впечатлительной Зельды все же возникла. Когда летчик внезапно бросил свою возлюбленную, она напилась снотворного и выжила только благодаря тому, что Фрэнсис вовремя нашел ее. 

В возрасте двадцати семи лет Зельда решила попытаться найти себя в балете, которым немного занималась в детстве. Она мечтала стать новой Айседорой Дункан, что, учитывая ее возраст и практически нулевой опыт, было, конечно, невозможно.

Однако, ей удалось попасть в ученики к одной из лучших преподавательниц Европы того времени, и Зельда приступила к тренировкам. Занималась она фанатично, изнуряя себя физически и морально, и со Скоттом в это время почти не виделась. Тот откровенно презирал ее попытки стать балериной, считая это абсолютно бесполезной тратой денег.

Тем не менее тренировки Зельды дали плоды, и ей предложили сольную партию в итальянской постановке «Аиды». Это была роль, которая могла бы дать начало профессиональной карьере жены писателя, однако по неизвестным причинам она отклонила предложение. Вскоре после этого, путешествуя по Ривьере вместе со Скоттом, Зельда, сидящая на пассажирском сидении, выхватила у него руль и попыталась направить машину вниз с обрыва. У Фицджеральда была быстрая реакция, и в тот день все обошлось.

Поведение Зельды становилось все более тревожным, еще несколько раз она пыталась покончить с собой: один раз, наглотавшись снотворных пилюль, другой раз бросившись (без существенных повреждений) в пролет лестницы, приревновав Скотта к той самой Айседоре Дункан, славы которой она мечтала добиться. Надо сказать, Скотт давал все поводы для ревности, заводя на стороне отношения с юными голливудскими старлетками.

В 1930 году врачи поставили Зельде новый для того времени диагноз — шизофрению. Сейчас нет единого мнения насчет того, было ли ее состояние определено верно. Некоторые исследователи считают, что у нее было биполярное расстройство, другие полагают, что Зельда страдала от затяжной депрессии, а методы лечения, принятые в психиатрических клиниках того времени (включавшие в себя инъекции инсулина и электрошоковую терапию), только усугубили ее болезнь.

С начала 1930-х почти все гонорары Фицджеральда начали уходить на лучшие клиники Европы и Америки, которые он оплачивал для Зельды. Находясь в одной из них, в 1932 году она написала свою первую и главную книгу «Спаси меня, вальс». Скотт был в бешенстве от того, что жена решилась вступить на его территорию. Более того, роман был посвящен той же теме, над которой он бился в то время, сочиняя роман «Ночь Нежна» (два года спустя Зельда с ужасом обнаружит, что Скотт скопирует письма, которые она писала ему из клиник, и «даст» их героине «Ночь Нежна», сумасшедшей Николь Дайвер).

Новые несчастья посыпались на него одно за другим. Он ломает ключицу и долгое время не может писать, у него умирает мать, дочь не желает учиться и требует все больше денег на развлечения.

Фицджеральд предпринял попытки переломить судьбу: завел роман с кинокритиком Голливуда Шейлой Грэм, засел за написание автобиографического очерка «Крах» и романа о жизни Голливуда «Последний магнат».Однако к его новым произведениям публика отнеслась холодно, контракты с ним издательства не продлили, а друзья предали. О нем говорили: «Фицджеральд — passe», как об исписавшемся.

В 1934 году он выпускает роман «Ночь нежна», во многом автобиографический - в нём Фицджеральд описал свою боль, битву за сохранение брака и обратную сторону их роскошной жизни. Однако в Америке книга большим успехом не пользовалась.

Фицджеральд беспробудно пил, принимал огромной дозы снотворного, а по утрам «запускал» сердце сорока пятью каплями наперстянки. Его банковский счет таял, не выдерживая лечения Зельды, обучения в закрытом пансионате дочери Скотти и бесконечных попоек.

Сердце писателя не выдерживает, и Фицджеральд умирает от обширного инфаркта в 1940 году в возрасте 44 лет. После смерти Скотта Фицджеральда от сердечного приступа едва хватает денег на гробовщика и перевозку тела на родину. 

Незадолго до его смерти Зельду перевели в Хайлендскую больницу для душевнобольных в Северной Каролине. Там она занялась живописью и начала писать свой второй роман «Жена Цезаря», который так и не был закончен.

Картины Зельды Фицджеральд:

В 1948 году на территории клиники случился пожар, в котором погибли девять пациентов, в том числе Зельда Фицджеральд. По слухам, она не смогла выбраться из горящего здания, так как была привязана к кровати после инъекции тяжелых седативных препаратов, но точного подтверждения этой информации нет.

Сложно представить, как сложилась бы судьба Зельды, не окажись она в тени Фицджеральда — безусловно, невероятно одаренного писателя, но в то же время эмоционально трудного партнера.