“Всё, что считается нормальным, всегда на поверку оказывается глубоко извращённым.” Pedro Almodóvar 

Если мне не изменяет коварная память, моим первым испанским фильмом был «Хамон, хамон».

Вкусив тогда это творение, я поняла, что мне надо срочно посмотреть как можно больше фильмов, сделанных в Испании. И чем больше я продвигалась в осуществлении этого плана, тем сильнее крепло моё убеждение в том, что настоящее кино должно быть именно таким. Пронзительным, интимным, чувственным до мурашек на коже, сносящим крышу, уносящим в мечты, а потом в колкую реальность, приводящим тебя в ступор, выливающим на тебя ушаты грязи, потом обмывающим тебя чистейшей водой, сжимающим горло от подступающих слёз, оставляющим послевкусие дыни с хамоном.

Позволю себе предположить, что любой, кто удостоит своим вниманием хотя бы пару-тройку испанских фильмов, вынесет вердикт, где наверняка будет присутствовать слово эксцентричный. Во многом эта эксцентричность достигается благодаря очень личному видению автора-режиссёра, который не оглядывается на клише и стандарты, импортируемые из североамериканской кино-кузницы. В связи с этим всё, что производится в Испании, в англоязычном мире автоматически попадает в категорию indie movie.

Все основные черты испанского кинематографа уже давно были визуально сформулированы картинами великих испанских художников. Иными словами, свой колорит искусство кино черпает из искусства живописи. Для себя я отметила, что глядя на полотна Гойи, Веласкеса, Эль Греко, Пикассо и Дали, сразу становится понятно, почему испанские фильмы так щедро наполнены достоверностью, психологической точностью, символизмом, абсурдом, мрачным созерцанием, низменными страстями, физиологией, гротеском, сюрреализмом и фантазиями.

Не претендуя на профессиональный критический взгляд, я решила составить список из 5 фильмов с мини-рецензиями, которые способны продемонстрировать вышесказанное на деле.

Итак, Камера… Мотор… Начали!
Другая сторона постели (El Otro Lado de la Cama, 2002)

Могу смотреть его много раз. Песни знаю наизусть, когда-то они мне помогали шлифовать языковые навыки.

Вообще, испанцам, на мой взгляд, очень хорошо удаётся снимать фильмы про измену. Французы преподносят эту тему с запахом свежеиспечённого круассана и вкусного парфюма, у них больше декора и франтовства, а испанцы подают это как  закуску в тапас-баре, проще, низменнее и реалистичнее. Ну, и как вы понимаете, снимают они про «сходить налево» так хорошо не потому, что у них всё в норме с воображением, а потому что практика и теория очень крепко дружат (грешат, короче, частенько).

Если говорить о жанре, то это безусловно водевиль. Не мюзикл. Почему я это подчёркиваю? Потому что некоторые снобы начинают чихвостить голосовые данные актёров и примитивные танцевальные номера. Позвольте, но это и есть та «фишка», которой славится испанский кинематограф. Для успеха недостаточно сделать комедию смешной, нужно вдохнуть в неё жизнь через неподдельность. Чтобы у человека пела душа, голос для этого не must-have. Вот вам музыкальный эпизод из фильма, сами решайте – быть или не быть. Поклонникам Пас Веги рекомендую однозначно. 

На аперитив предлагаю песню Echo de menos в исполнении актёров

Печальная баллада для трубы (Balada triste de trompeta, 2010)

Для ультра-краткого описания этого фильма Алекса де ла Иглесиа лучше всего подойдёт английское “insane”. А теперь поподробнее. Печальная баллада является аллегорией событий во время и после Гражданской войны в Испании, а конкретно – с 1937 по 1973 годы. Иглесиа решает представить болезненный период правления Франко в масштабе цирка. В итоге 2 клоуна, грустный и смешной, олицетворяют собой 2 противоборствующие силы: грустный – республиканцев, весёлый – националистов-фашистов. Главные художественные ингредиенты: гротеск, зловещий юмор, элементы комикса.

Перед зрителем встаёт выбор – смеяться или выворачиваться из-за отвращения. Напоминает других режиссёров? Подсказываю. Алекс де ла Иглесиа – это Тим Бёртон и Квентин Тарантино в одном флаконе. Если нравится Эдвард руки-ножницы и Бесславные ублюдки, то это кино придётся вам по … не по душе, но вы погрузитесь в состояние аффекта. Кстати, Тарантино был в восторге от фильма и после окончания просмотра аплодировал стоя. Его обвинили в фаворитизме при оценке фильмов на Венецианском кинофестивале в 2010 году, где Печальная баллада завоевала 2 награды (лучший режиссёр и лучший сценарий).

Если вы хотите испытать ощущение «открыв рот», то вам к просмотру рекомендовано. Если будете смотреть на ночь, то не удивляйтесь по утру, что не выспались. Всё же клоунов стоит бояться!

Бьютифул (Biutiful, 2010)

После некоторых сомнений я решила включить этот фильм в список. Пусть великий Иньяриту из Мексики, но ведь место действия – Барселона, а главный герой – Бардем. Это кино про тёмные воды, которые текут в городах и жизнях людей. Оно мрачное и болезненно реалистичное. Не ждите жонглирования с несколькими сюжетными линиями, как в 21 грамм или Сука-любовь. Здесь в фокусе будет герой, у которого жизнь – не мёд. Там снова, как и во всех произведениях мексиканского режиссёра, присутствует тема смерти. Кроме того, именно национальная принадлежность Алехандро Гонсалес Иньяриту позволяет ему смело подступиться к суровым реалиям маргинальной жизни в Барселоне. Чужестранцу иногда виднее – «большое видится на расстоянии». И хотя я всегда говорю, что испанцы любят достоверность в кинематографе, режиссёр-испанец на вряд ли так без прикрас смог бы изобразить невидимую сторону жизни эмигрантов. Теперь всякий раз, когда я иду по Passeig de Gràcia и вижу уличных продавцов с эбонитовой кожей и пледами-трансформерами, на которых красуются Шанели, Луи Витоны и Найки, я сразу вспоминаю Biutiful.

Любовники полярного круга (Los amantes del círculo polar, 1998)

Если попросите меня называть самый романтичный испанский фильм, я ни секунды не сомневаясь, укажу вам на эту элегию Хулио Медема. Не ждите романтики Неспящих в Сиэтле, Реальной любви, 10 причин моей ненависти или Предложения. Любовники полярного круга – это романтика замысловатая и причудливая, как морозный узор на стекле.

Есть большая вероятность, что при просмотре этого фильма эхом отзовётся «Вам и не снилось». Если бы меня спросили ассоциацию с картиной, я бы сразу назвала «Постоянство памяти» Дали, где художник отказывается от линейного восприятия времени. Режиссёр Медем играет со временем, пространством, случайностями, даже с именами главных героев. Ана и Ото – имена-палиндромы, в этом есть геометрическое постоянство. Зрителю предлагается любовь как нечто проходящее, но вечное, возникающее из чистой случайности. В Любовниках много метафор, символов и знаков. Я не побоюсь назвать это кино шедевром и источником визуального наслаждения.

Наконец, я подхожу к самому непростому – связать себя по рукам и ногам и выбрать что-то одно у Педро Альмодовара.

Он – Гауди испанского кино. В его фильмах есть ровно то же, что и в произведениях архитектора – безграничное воображение на службе той красоты, которая должна спасти мир.

Этой претенциозной фразой я  только что попыталась выиграть себе пару лишних секунд.

Всё о моей матери (Todo sobre mi madre, 1999)

В голове сразу звучит саундтрек к фильму - Tajabone (в исполнении сенегальца Исмаэля Ло)

Я наотрез отказываюсь заниматься сравнением в отношении фильмов Альмодовара и говорить, что вот этот фильм самый такой или самый сякой. У него безусловно надо смотреть всё. Многое я видела по 2 раза. После первого просмотра можно открыть сундучок и восхититься содержимым, а после второго увидишь потайное дно.

Всё о моей матери, как мне кажется, являет собой квинтэссенцию всех тех элементов, которые сделали стиль режиссёра узнаваемым. Здесь и закулисная театральная жизнь, и мир травести, и многоликость женщин, и палитра жизни, и, что самое главное, отношения матери и сына. Название фильма интригует. О чьей матери идёт речь? Когда знаешь некоторые факты биографии Педро Альмодовара, невольно начинаешь подозревать, что режиссёр хотел, с одной стороны, сделать историю универсальной, а с другой - донести миру о своих доверительных чувствах к своей собственной маме.

В этом фильме сравнительно много персонажей, все они прорисованы ярко и чётко. При всей трагичности и превратностях судьбы фильм не «отягощает» зрителя. Он берёт за душу.

Стоп! Снято!

Спасибо за внимание!