ИНТЕРВЬЮ

«Обычно так: чем мельче звезда — тем выше у нее запросы, — считает экс-главред глянцевого журнала. — Настоящие знаменитости, как правило, адекватны. Взять хоть Ивана Урганта, а он понимает, что от него требуется, искрит на интервью, а получив текст на согласование, только добавляет шуток. Все проблемы — от «недозвезд», светских дам второго эшелона, вот они будут цепляться к каждой фразе, устраивать плач Ярославны, звонить с наездами».

На этапе заверения текста и фоторафий действительно происходят удивительные вещи. Статья превращается в пресс-релиз, ирония выжигается каленым железом, а живые фразы интервью — ну, например, «Когда Петюня сказал, что берет меня, я заревела от радости» — исправляются на «Безусловно, контракт с таким уважаемым режиссером, как Петр Иннокентьевич Суслов, — огромная честь и большая ответственность...», будто и не были питы те полторашки «Оболони крепкой» с Петром Иннокентьевичем во дворе ВГИКа. Этап правки — этап «выкручивания рук». Если деньги на съемку потрачены, если, не приведи Господь, капризная звезда стоит на обложке и материал не снимешь, то выхода два: опубликовать все как есть и пойти на конфликт или путем долгих мучительных переговоров искать компромисс.

И тут уж как повезет. Даже с самым безвинным из редакторов может случиться телеведущая Екатерина Мцитуридзе, которая поднимает бучу по каждому поводу. Любимый прием — схватить трубку со словами: «Все, я звоню Эрнсту!» Редактор мужского журнала до сих вспоминает просветленного медиабосса Владимира Яковлева: «Он взялся переписывать интервью силами двух подведомственных ему на «Снобе» поэтесс — и доисправлялся до того, что начальство разрешило нам послать его на ..., но вежливо». Пиарщица тихой и прелестной жены влиятельного ресторатора, владелицы цветочных бутиков, вносила и вовсе комичные правки. «У вас в одном абзаце имя моей начальницы и словосочетание «сырокопченая колбаса»!» — «И что?» — «Как что?! Моя начальница — леди!» Имя леди, по мнению пиарщицы, не могло стоять в тексте рядом с чем-то невозвышенным. Интересно, знает ли о колбасном эмбарго сама жена ресторатора?..

Журналисты сходятся в показаниях: один из самых «тяжелых пассажиров» — актриса Ингеборга Дапкунайте. «На съемке ее трудно вытащить из белой рубашки или чего-то столь же незамысловатого. Можете завалить почту мудбордами, а потом засунуть их себе в задницу: Дапкунайте переодеваться не будет. А еще она никогда не отвечает на вопросы, поэтому интервью с ней -это всегда два монолога. Расшифровываешь пленку, и возникает нехорошее чувство, что один из вас дебил». «Когда Ингеборга была на обложке «Домового», — вспоминает Яна Зубцова, — я должна была расспросить ее о секретах красоты — что уж проще? «Чем вы завтракаете?» — начала я. «Oh, — широко улыбнулась Ингеборга, тогда бывшая замужем за британцем Саймоном Стоуксом и от этого почему-то говорившая по-английски. — This is too personal». — «Хорошо, — не сдавалась я, — каким кремом вы пользуетесь?» — «This is too personal, — снова подарила мне улыбку Дапкунайте. «Ингеборга, как вы — факинг — представляете себе это интервью?» — «У других редакторов получается». — «Они все придумывают за вас!» Но Ингеборга уже уходит от меня, улыбаясь».

У Елены Ханги в узких кругах есть прозвище — «почтовая». Милейшая телеведущая не использует электронную почту, вотсап, вайбер... Все, что называется, ручками. Хотите попросить у Елены фото? Шлите почтовых голубей или приезжайте лично.

Автор свадебного хита «Я люблю тебя до слез» Александр Серов тоже не поклонник дистанционного общения — но вовсе не из соображений паранойи или гаджетофобии. «Замужем ли вы, Анастасия?» — с этого вкрадчивого вопроса начался его разговор с редактором SNC. Ответ «почти» не остудил пыл народного артиста. Короткий комментарий для журнала он был готов дать в своей загородной студии по Новорижскому шоссе — и только крик главреда в телефонную трубку развеял это облако из роз.

ТЕХНИКА БЕЗОПАСНОСТИ

У каждой звезды есть свои пунктики. Хотите, чтобы в певце Олеге Газманове проснулся зверь? Назовите «Колокола» текстом. Заслуженный артист живо объяснит вам, что в его песнях — не тексты, а стихи, а вы только что оскорбили поэта. Гиблый номер — красить Анастасию Волочкову. Балерина отнимет у визажиста кисть и преподаст урок секси-маки-яжа. Не пробуйте запечатлеть Равшану Куркову в антураже, хоть чем-то отличающемся от открыточного: самоирония — не сильная сторона красавицы из Ташкента. Попытка сфотографировать актрису на фоне лихтенфельдовского золотого «порше» встала редакции городского журнала боком: пришлось на месте переосмысливать обложку.

Когда певица Жасмин скажет вам, что мечтала поступить в иняз, не уточняйте, на какой язык, растеряется:«На иностранный!» Осторожнее и с певицей Зарой — не стоит снимать ее в группе с другими девушками, даже самыми звездными. Вас ждет душераздирающее зрелище. Дивной красоты огромные восточные глаза Зары, в которых стоят слезы, а рядом — ее директор дает первый бал Наташи Ростовой: «Как вы можете фотографировать их вместе? До этого дня они даже небыли представлены!» Глаз да глаз за Виктором Пелевиным: как-то писателя фотографировали в Зеленом театре Парка Горького — и автор «Generation П», секунд на тридцать оставленный без присмотра продюсера, запаниковал, как мальчишка, перелез через забор, схватил чей-то велосипед и на нем скрылся.

Если вдруг вам вздумается посетить пресс-конференцию с участием Сергея Зверева — ну, попутает бес и одолеет такое желание, — прихватите маску электросварщика. Директор звездного стилиста приходит за час до мероприятия со специальными белыми лампами и выставляет свет. Этот свет лупит в лицо со страшной силой, но Сергей даже не моргает — и на каждом снимке получается возмутительно свеженьким и дьвольски молодым.

ПОДАРКИ

Памятника из переплавленных лубуте-нов заслуживает человек, способный объяснить, почему шоу-бизнес так повернут на подарках. Актеры и певцы частенько делают то, что не придет в голову мало-мальски приличному человеку — спрашивают: «Я снимусь, а что мне будет?» Такие звезды охотно берут недорогой парфюм, мелкие бытовые приборы, средства от секущихся волос, словом, все, что пригодится в хозяйстве. Вот еще одна история про глянцевую съемку ню — в этот раз с русским актером категории А в титрах. Человек, щелкнувшийся на табурете в чем мать родила, звонил постфактум, требуя гонорар. «О деньгах мы не договаривались», — удивилась редакция. — «Тогда гоните подарок, —• не унимался актер. — Вот ваши конкуренты сняли меня в костюме Armani и подарили этот костюм!» — «Хотите, мы вам табурет подарим?» — нашелся продюсер.

На парфюмерной презентации Boadicea в баре Sixty анонсировали селективные ароматы по шестьдесят тысяч рублей — один из них был заключен во флакон, украшенный настоящим сапфиром. Вещь! Далеко не бедный музыкальный продюсер немедленно положил на «лимитку» глаз и весь вечер коршуном нависал над пиарщиками: «Когда освободится мой тестер?» Не успокоился до тех пор, пока не выпросил этот несчастный сапфировый флакон за шестьдесят косарей. Вот что это? Может, на ковровой дорожке «Новой волны» им что-то распыляют?!

Главный промоутер в регионах России, продюсер агентства P.R.Respectable Павел Компан запустил благотворительную акцию «Мой выбор — помощь детям!». За небольшую денежку можно купить толстовку, майку, брелок — выручка отправляется в медучреждения Приморского края. Звезды, привлеченные к проекту, кочевряжились как могли: «Поддержу, если подаришь три толстовки, таких-то размеров и цветов», «Я че — бесплатно должна это делать?» Самым адекватным селебом, как всегда, оказался Николай Басков, один из умнейших и приятнейших людей страны. На вопрос «Не будете ли вы против, если мы пришлем вам толстовку?» певец ответил: «Нет. Я буду против. Я хочу купить ее! И не одну, а десять!»

Да и Филипп Киркоров подарков не требует: честно тянется за кредиткой. Недавно вот мутил себе редкие кроссовки adidas Yeezy Boost by Капуе West — бутик «КМ 20» разыгрывал их на конкурсе — и пытался уговорить пиарщицу продать обувь мечты без всяких розыгрышей. Девочка — в отказ. Певец нашел ее телефон, позвонил и спросил, как зовут. «Марина». Тогда Киркоров запел в трубку: «Я люблю тебя, Марина, все сильней день ото дня». Все посмеялись, но кроссовки ему так никто и не отдал.

ПРИВОЗЫ

«Я работаю с артистами больше десяти лет, — говорит Павел Компан. — Беру интервью, снимаю в рекламе, приглашаю вести мероприятия в своем родном Владивостоке. Насмотрелся и наслушался всякого.

Телеведущая Аврора, например, задала самый странный вопрос в моей жизни: «Насколько тщательно я буду защищена в вашем регионе от тигров?» Певица Настя Задорожная потребовала, чтобы мы, приглашающая сторона, купили ей десять пар колготок. Видимо, на сезон вперед.

Певица Ирина Дубцова — человек настроения. Она очень подробно объяснит, чем ей не нравится отель, насколько непрозрачна вода в кране и откажется спать в постели в цветочек. Будет психовать, но непременно добьется своего. Отоспится на белых простынях и в прекраснейшем настроении поедет на концерт. После — будет три часа петь «Я за ним упаду в пропасть» в машине и с упоением покупать ребенку японские памперсы. Главная хитрость — в том, чтобы с момента прилета до момента под названием «отошла» с Ирой не разговаривать. Но с этим проблем нет: директор Дубцовой — суперпрофессионал. Он умеет быть милым за двоих — себя и подопечную».

Но круче всех, по мнению Павла, выстроен менеджмент у Аниты Цой. «Ярко ли освещена гримерка?» — спрашивают из Москвы. «Ярко!» — отвечает Владивосток. — «Ждем фотографию гримерки с включенным светом и человеком, сидящим напротив зеркала. Необходимо убедиться, что лицо действительно хорошо видно». Команда Цой играет лихой гала-концерт на нервах организаторов, зато с приземления певицы в чужом городе до отлета не возникает ни единой проблемы, все продумано до мелочей. «Анита — супероткрытая и приятная женщина, — делится впечатлениями Павел. — Легко соглашается поужинать с поклонником из твиттера — почему бы нет? Был и такой случай: из-за непогоды отменили авиарейс Владивосток-Хабаровск, а в Хабаровске у Аниты концерт. Она села в машину и двадцать пять часов гнала сквозь метель — зритель ждет!»

Еще один кумир регионов — Виктория Лопырева. Летает только классом империал, живет иключительно в люксе, красится силами собственного, привезенного из Москвы визажиста, просаживает накануне мероприятия минимум шестьсот баксов из кошелька организатора в спа и наотрез отказывается садиться в автомобиль младше 2015 года. Зато на мероприятии Вика в платье стоимостью в аренду сцены и настоящих бриллиантах выглядит безупречно, ведет на пятерочку, а отработав, пляшет в том же платье на столе ночного клуба и до утра делает селфи с восхищенными поклонниками. Как и некапризный телеведущий Андрей Малахов: «И с фанатами встретится, и без проблем поспит на простынях в цветочек, а после кор-поратива или юбилея сорвет рубашку и будет совершенно трезвый танцевать с поклонницами, — говорит Компан. Не удивительно, что его не отпускают до самого утра».

Образцовый селеб и Дориан Грей телеэкранов, виджей Александр Анатольевич: отрабатывает на ура, охотно остается еще на недельку, веселит всех вокруг, платит за себя и того парня и вообще — будет зажигать в караоке по трезвянке, а потом — встанет огурцом.

А вот лукавство дизайнера Маши Цигаль, по мнению Павла Компана, совершенно другого рода. «На показ во Владивостоке должны были лететь пять человек, что уже само по себе странно. Даже для самого зрелищного шоу хватает трех, ведь техническая команда у нас на высоте. В райдер Цигаль мы заложили деньги на билеты; Маша прибыла со словами, что двое опоздали на самолет. Тут мы узнаем, что на самолет никто и не собирался: два из пяти билетов были сданы задолго до поездки. Маша, вы такая красивая, неужели сорок тысяч рублей за два экономкласса того стоят?»

Надо сказать, что на красивую Машу катит кокосы пол-Москвы. Уважаемый салон красоты «МильФей» жалуется на то, что дизайнер просила бесплатные филлеры в губы. С какой радости? Под угрозой того, что припишет существующий на лице ландшафт мастерам «МильФея»: мол, всем расскажу, что это вы так вкачали. Другой пионер движения, Маша Малиновская, разок сходила в «МильФей» на витаминные инъекции — биоревитали-зацию — и даже заплатила. Но вот во второй раз отказалась платить. Аргументация? «Я — звезда!»

САМОИРОНИЯ

Мы написали немало жути про знаменитостей. И все же практика показывает: противнее всего работается не со взрывоопасными и истеричными, а с нудными, мнительными и лишенными ЧЮ. Противнее всего — когда с педантичностью героя Кевина Спейси в новогодней комедии «Фред Клаус, брат Сайты» из текста по капле выжимают все живое. А люди, способные устроить в отдельно взятой редакции шекспировскую бурю, бывают очень даже и ничего. Старожилы помнят эпичную съемку Аллы Пугачевой на обложку русского Vogue в 1 999 году. Примадонна рвала и метала: в один момент, вспылив, побежала в туалет смывать изящный макияж и избавляться от любовно подобранной европейскими стилистами одежды. «Это—    не я! Я — Алла! — кричала она, — меня должно быть много!» Команде Vogue все же удалось запечатлеть сильную женщину с прямыми волосами, с минимумом косметики на лице и в строгих длинных платьях. В конечном итоге Алла отнеслась к эксперименту с юмором и произнесла: «Да, мило. Но я тут как фасоль». Историю пересказывают до сих пор. Сотрудничать с капризными комиками Александром Реввой и Сергеем Свет-лаковым — не семечки за просмотром Comedy Club лузгать. Один вспылит посреди презентации в Soho Rooms: «Как задолбала вся эта грязь, дайте мне ви-скаря, срочно!», другой может внезапно отменить дорогостоящую съемку со словами: «Поеду лучше в Италию, по...», то есть отчалю с целью приятного совокупления. Но участие этих остроумных людей в проектах воздается с лихвой — и им все прощают.

Павел Компан вспоминает, как долго не отпускали поклонники уставшую Елену Хангу: полчаса держали на пресс-волле. «Вы, наверное, ощущаете себя новогодней елкой», — посочувствовал Компан. — «Не елкой, Павел, — поправила Ханга. — Пальмой!» Еще одна женщина с чувством юмора, актриса Рената Литвинова, время от времени пишет статьи в журнал о красоте и каждый раз безбожно срывает дедлайны. «Где текст?»—    строго спрашивает шеф-редактор в день отправки журнала в печать. «Дописываю! — шелестит в телефонную трубку богиня, — только не напомните, какая тема?..»