Обычно подобные посты принято начинать с «кратких биографических сведений», скопированных из «Википедии». Я, если честно, не вижу в этом особого смысла, потому как любой при желании может найти оные самостоятельно. Поэтому упомяну лишь те факты, что, как мне кажется, особо повлияли на становление личности будущего Сталкера.

Начнём с того, что Сашу бросила мать. Симпатичная вертихвостка, она не слишком дорожила семьёй: пропадала вечерами, потом и вовсе уехала в Москву учиться на артистку, а вернувшись, несостоявшаяся звезда советского экрана ушла к другому мужчине. Сане в новом доме места не нашлось. Этот страх быть покинутым женщиной предопределил отношения уже взрослого Кайдановского с прекрасным полом: отныне он всегда уходил первым.

Отец же навсегда останется для него самым главным в жизни человеком.

Родился и вырос Кайдановский в Ростове-на-Дону. В послевоенные годы там пышным цветом цвёл бандитизм, по улицам ходили толпы сирот, сбившиеся в шайки, да и детишки из «приличных» семей не отставали… Очень быстро Саша научился отстаивать свою правоту с помощью кулаков: манера чуть что лезть в драку доставит ему немало проблем в будущем, и, в частности, судимости, из-за которой он станет «невыездным».

В 14 лет наш герой уезжает в Днепропетровск, где поступает… в сварочный техникум. Правда, уже через год покидает его, чтобы поступить в Ростовское театральное училище. Так Советский Союз теряет еще одного сварщика, но приобретает одного из самых выдающихся кинодеятелей за всю свою историю. К слову, разброс интересов вообще свойственен натуре Кайдановского, его интересует и живопись, и философия самых разных эпох, он поглощает книги одну за другой, словно пытаясь выдавить из себя ростовские окраины.

А еще Александр дико амбициозен. Именно поэтому по окончании театралки в Ростове он тут же отправляется в Москву, где с триумфом поступает в школу-студию МХАТ, чтобы в итоге стать единственным в ее истории студентом, покинувшим альма-матер в первый же месяц обучения. Мальчик с окраины терпеть не может, когда на него давят, пытаются ломать… В «Щуке» таких проблем, видимо, не возникало.

Это был по-настоящему звездный курс: помимо Кайдановского, на нем учились Анастасия Вертинская, Леонид Филатов, Борис Галкин. Согласно легенде, один из учебных спектаклей пришли посмотреть Валентина Малявина и Никита Михалков, причем Малявина больше внимания обратила на Филатова, а Михалков, соответственно, на Кайдановского. Именно эти двое впоследствии сыграют важнейшую роль в судьбе молодого актера.

В 1969 Александр заканчивает училище. Но несмотря на то, что там он всегда был на хорошем счету, в его жизни начинается черная полоса: в Вахтанговском театре, этом приюте наиболее талантливых выпускников «Щуки», вчерашнего выпускника постоянно затирают, вместо более-менее приличного жилья им с женой Ирой (с ней Кайдановский познакомился еще в Ростове, а потом перевез в Москву) выделяют комнатуху в подвале, кинорежиссеры тоже не выстраиваются в очередь с главными ролями на блюдичке… Михаил Ульянов даже советовал молодой семье возвращаться туда, откуда прибыли. Но трудности не сломали Кайдановского, да и, как говорится, молодо-зелено: в комнатке постоянно толпится тьма народу, богемная жизнь бьет ключом, до утра беседуют о кино, театре и философии. А потом появляется ОНА.

Что это было? Внезапная страсть? Тонкий расчет измученного безденежьем и отсутствием перспектив молодого актера? Злые языки говорили, что Кайдановский просто использовал Малявину, чтобы пробиться в кино, тем более, что некоторое время он не прекращал отношения и с Ириной – уже в разгар романа с Валентиной в законном браке родилась дочь. Вот только если одна из самых ярких звезд советского экрана, мажорка, с детства не знавшая отказа ни в чем, чего-то захотела, то так тому и быть: вскоре Ира с грудной дочкой отправляется домой, а Кайдановский и Малявина начинают жить вместе

Это – единственная совместная фотография пары, которую можно отыскать. Да и та, как видно, кадр из фильма. Но отношения были страстными. И даже более чем. Что произошло в тот вечер, так, наверное, и останется тайной, но факт в том, что приехавшие по вызову врачи увидели залитую кровью квартиру и мертвенно бледных «Ромео» с «Джульеттой» с порезанными запястьями. Потом будут рассказывать красивую историю о желании вместе уйти из жизни. Одни. А другие – что Валя в припадке бешенства порезала любимого, а тот ради нее солгал. Тогда все закончилось хеппи-эндом. Увы, спустя несколько лет Малявину и ее нового возлюбленного, Стаса Жданько, ждет совсем иной финал драмы.

Сколько конкретно лет длились эти мучительные отношения, из которых оба вышли совершенно опустошенными, - неизвестно, потому как в разных источниках хронология приводится разная. Но зато очевидно, что звершил их, конечно, Кайдановский: на очередных съемках (то ли в 1974, то ли в 1975 году – источники, опять же, сообщают разное) он встретил юную Евгению Симонову. Хорошая девушка, про таких говорят «из тех, на ком женятся» - Александр и женился, и родил с ней дочь Зою.

«На очередных съемках»… Словно в насмешку над злопыхателями, карьера актера рванула вверх аккурат под конец романа с Малявиной: счастливый билетик Кайдановский вытянул, согласившись сняться в дебютном полнометражном фильме Михалкова «Свой среди чужих, чужой среди своих». Это был триумф. И начинающего режиссера, и артиста: вместе с его Лемке в финале рыдала и вся женская аудитория как минимум.

Опять же по легенде, Кайдановский и здесь проявил характер: будучи несогласным с режиссерской трактовкой своего образа, он поставил Михалкову условие – «снимаем или по-моему, или никак». А во время очередных споров даже съездил Никите Сергеевичу в глаз. Невероятно, правда? Зная нынешнего Михалкова, подобное воспринимается, скорее, как актерские байки.

После этого роли посыпались на Александра как из рога изобилия, а он, в свою очередь, наслаждался каждой новой работой. Вот только до поры не было ТОЙ САМОЙ, главной, о которой мечтает любой мало-мальски одаренный артист. Впрочем, ждать пришлось недолго: в 1976 году Андрей Тарковский утверждает его на главную роль в своем фильме по роману братьев Стругацких – в «Сталкере».

Правда, фильм еще так не называется. А как должен – пока непонятно. Да и вообще, ничего непонятно. Трактовка Стругацкими главного героя, да и сам сюжет категорически не устраивают режиссера, он хотел бы переписать авторский текст по-своему. На съемочной площадке царит напряженная атмосфера, апофеозом становится гибель в огне всего уже отснятого материала. У Тарковского случается инфаркт. А едва оправившись, он распоряжается: «Начинаем заново». Сценарий адаптируется Андреем Арсеньевичем под себя, из-за чего от Стругацких практически ничего не остается, и переснимается летом 1978.

И тогда совсем невесело приходится уже исполнителю главной роли. Кайдановскому приходится буквально переламывать себя, ведь новый Сталкер совсем на него непохож. Как скажет потом один из его друзей, в образ он вошел, а вот обратно не вышел.

«Сталкер» получает множество призов на международных фестивалях, окончательно превращает Тарковского в культовую фигуру в мире кино, а вот Кайдановский сталкивается с новой проблемой – ему больше нечего играть в тех рамках, что отвел ему очественный кинематограф. И тогда он решает снимать фильмы сам.

Азы режиссерского ремесла Кайдановский постигает сначала под руководством своего друга Андрея Тарковского, а после отъезда того за рубеж - под началом Сергея Соловьева. Снятые им фильмы получаются на редкость депрессивными, но эстетскими - словом, чистый артхаус. Между прочим, именно его фильмы становятся дебютными для Евгения Миронова и Александра Балуева.

С Симоновой он к тому времени уже развелся, женившись на балерине Наталье Судаковой. У них родилось двое детей, один из которых, Андрей (уж не в честь ли Тарковского?) тоже стал артистом балета и сейчас выступает в Венской опере

Впрочем, и этот брак длится недолго. После развода актер поселяется в знаменитой комнате на ул. Воровского - ох уж эти "комнаты"!

Продолжает работать над сценариями и фильмами по ним, в качестве актера отныне выступает лишь из чисто финансовых соображений. Преподает режиссуру.

Перестройка и распад СССР самым печальным образом сказываются на отечественном кинематографе, но ни на карьере Кайдановского: он получает возможность работать за границей, его приглашают в жюри Каннского кинофестиваля - по иронии судьбы, в тот самый состав, что прокатил Михалкова с его "Утомленными солнцем" в пользу Тарантино.

Вот только здоровье подводит все чаще: необходимость искать деньги на съемки, драматичные отношения с начинающей актрисой Инной Пиварс, которую он то выставляет за дверь, то зовет замуж... Друзья актера видят в девушке из Риги банальную аферистку, желающую подняться за счет славы признанного гения, в ответ на приглашение на свадьбу шутят "на следующую обязательно заглянем".

И шутка эта оказалась поистине зловещей: через три недели после росписи в ЗАГСе у Кайдановского случается третий (опять мистика какая-то!) инфаркт, от которого он уже не оправился...

На мой скромный взгляд, Кайдановский - это едва ли не самое лучшее, что случалось с советским кинематографом. Обидно, очень обидно, что до конца он так и не реализовался.