Исаак Трабский пишет:

"Имя Ваня Солнцев, наверное, без труда напомнит детские годы, школьные уроки литературы и обязательную для чтения повесть Валентина Катаева "Сын полка".

Знаменитый советский писатель во время Второй мировой войны был корреспондентом центральной военной газеты "Красная звезда". В одной из поездок на фронт в артиллерийском полку он встретил сироту – мальчика Ваню Солнцева, по словам которого его отец погиб на войне, а маму убили немецкие солдаты за то, что не хотела отдавать немцам единственную корову. Ваня вместе с солдатами и офицерами смело переносил все опасности и тяготы боевой обстановки. Его судьба заинтересовала Валентина Катаева, и в 1945 году он написал повесть "Сын полка", которая через год была удостоена Сталинской премии. В трудные и голодные послевоенные годы Ваня Солнцев стал кумиром для нас, "детей войны". А в моей офицерской памяти сохранились многие воинские части, куда были зачислены и "поставлены на все виды довольствия" подобные Ване "сыны полка" – сироты погибших на войне родителей, ребята из неблагополучных семей...

С той поры прошли десятилетия. Давно нет Советского Союза, и школьники не пишут сочинения о мальчике-фронтовике Ване Солнцеве. Всё меньше участников Великой Отечественной соберутся 9 мая, чтобы отметить годовщину Победы и помянуть ушедших боевых друзей...

А вот что спустя годы здесь, в Америке, я узнал из дневников и воспоминаний, который оставил после себя Исаак Раков-Солнцев. Он родился в Москве. Своей настоящей фамилии не знает. Его, трёхлетнего ребёнка, с запиской, привязанной к маленькой ручонке: "Исаак, еврей, 2 июля 1930 г. Не дайте умереть," чужие люди сдали в детдом. Там из-за того, что ребёнок был конопатым и шустрым, его прозвали Солнышком. И фамилию дали "Солнцев". Когда немцы подошли к столице, детдому предстояла эвакуация на Урал. В документах Солнцев был записан Исааком, но воспитатели, боясь за его дальнейшую судьбу, изменили его редкое в России еврейское имя на русское – Иван. Но 11-летний сорванец не хотел уезжать в глубокий тыл. Вместе с другом Володей он решил бежать на фронт. На Белорусском вокзале они тайно залезли в товарняк и так добрались до Белоруссии. Остановились в доме пожилой женщины. Только долго жить у неё не пришлось: рядом были немцы. Ушли в Бобруйский лес, там рубили дрова, которые потом обменивали на хлеб и картошку. Исаак с Володей старались запомнить всё, что видели: где располагались немцы, сколько их, где сосредоточены пушки, танки... И когда разведчики артиллерийского полка наткнулись на "грязных, оборванных и голодных" ребят, они получили от них важные сведения, старательно записанные на полях школьных букварей. Этот необычный дневник удалось прочитать Катаеву и использовать при написании своей будущей повести.

Разведчики отмыли, приютили и полюбили шустрого и бесстрашного мальчика и дали ему имя "Ванька". Он стал сыном 8-го гвардейского артиллерийского полка, помогал на кухне, пас коров, ходил в разведку, однажды попал в плен к фашистам...

С Ваней писатель на фронте встретился всего лишь один раз. Там же его и сфотографировал. Командир полка капитан Енакиев хотел его усыновить, но не успел: был смертельно ранен. В кармане его гимнастёрки артиллеристы нашли письмо, в котором была просьба позаботиться о судьбе Вани, сделать из него отличного солдата, а потом – и достойного офицера. И командование полка выполнило завещание командира, направило мальчишку в Суворовское училище. Однако там "сыну полка" строгие порядки не понравились.

И он бежит оттуда снова на фронт. Разузнал, где воюет полк, и догнал его.

Участвовал в боях на Курской дуге, за которые получил свой первый орден – Красную Звезду. Участвовал в освобождении Чехословакии, где был ранен и усыновлён военврачом эвакогоспиталя Маланьей Раковой. Эта добросердечная женщина дала Исааку отчество и фамилию своего погибшего мужа – офицера Платона Ракова. С той военной поры подкидыш Исаак стал Исааком Платоновичем Раковым-Солнцевым. К сожалению, вскоре приёмная мама погибла. А со своим артиллерийским полком "сын полка" дошёл до Берлина.

Но и после победы над Германией военная служба рядового Ракова-Солнцева не закончилась. В составе гвардейского артполка он участвовал в боях против Японии. Во время войны получил 12 ранений и контузию, которая отразилась на его слухе. Демобилизовался в 1951-м. Не имея никакой специальности, пришлось помотаться по стране. Посчитав, что только в армии будет кому-то нужен, он поступает на сверхсрочную службу. Однако в воинской части дали знать о себе ранения. В 1953 году приехал в Москву и устроился дворником. У Покровских ворот ему выделили "служебное" жилье – подвал...

Неустроенная жизнь подкосила и без того слабое здоровье фронтовика. Когда ушла жена Зоя, запил и начал искать однополчан, доказывая каждому собутыльнику, что он, Исаак Платонович, тот самый Ванька Солнцев из книги Валентина Катаева... Но ему не поверили и направили в психиатрическое отделение. Однажды начальник госпиталя, перечитав повесть "Сын полка", вызвал к себе больного и попросил подробней рассказать о его боевом пути. Молодой ветеран достал из своей фронтовой шинели подлинные документы, и все вопросы к нему отпали. А больные госпиталя зачастили в его палату за автографами. И медсёстры начали выдавать Исааку дефицитные лекарства за автографы...

После госпиталя, чтобы укрепить здоровье, он уехал на Украину, в село Софиевка Запорожской области. Еще раз женился. Родилась дочь. Только тогда понял, что нужна надёжная специальность. Окончив курсы комбайнёров-механиков, уехал на целину. Потом исколесил весь Советский Союз: работал в Казахстане, Азербайджане, на Донбассе, в Молдавии... Развёлся. За все эти годы личная жизнь у него не сложилась. Хотя женат был дважды, но при разводе оставлял супругам всё – и квартиры, и имущество... Любил многих, но всегда оставался один.

В своё время Ваня Солнцев был почётным пионером 46 городов бывшего СССР. В 1981 году на Свердловской киностудии режиссёр Георгий Кузнецов по мотивам повести Катаева снял кинофильм "Сын полка", который вслед за повестью подвигнул тысячи ребят к романтике суворовских и нахимовских училищ. Но началась перестройка, и о нём забыли...

В Одессе инвалид войны второй группы со своей третьей и последней супругой, портнихой Клавдией Михайловной, поселился в маленькой лачужке на Ближних Мельницах. Завёл кошку. Из-за полученных ран, слабого зрения и слуха работать он уже не мог. Получал нищенскую пенсию. Жили бедно. Правда, в 1993 году Совет ветеранов войны пригласил Исаака Платоновича в Москву на встречу "сынов полков". Поехал, и к его пиджаку, рядом с орденами Красной Звезды, Отечественной войны 1 и 2-ой степени, медалями "За освобождение Варшавы", "За взятие Будапешта", "За взятие Берлина", "За победу над Германией", "За победу над Японией" торжественно прикрепили медаль "Сын полка". Знал ли ветеран, что к 60-летию Победы знаменитый столичный Детский музыкальный театр имени Натальи Сац поставит оперу "Сын полка"?

Исаак Платонович Солнцев-Раков

Жизнь Исаака Солнцева-Ракова понемногу стала налаживаться, когда в 1998 году он, вспомнив о своем еврейском имени и происхождении, встал на учёт в Одесский еврейский благотворительный центр "Гмилус хесед" ("Добрые дела"). Там к нему отнеслись очень доброжелательно. Ежемесячно начали привозить продукты, выделили полный комплект постельного белья. На зиму выдали теплую куртку и костюм. А когда супруга надолго слегла из-за инсульта, ей привезли ходунки, сантехническое кресло на колесах... Но это ей уже не помогло: вскоре она умерла.

– Разве здесь можно жить? – плакал одинокий старик в нищенской лачуге под постоянный грохот проходящего трамвая. Не дом, а настоящая тюрьма. Как не хочется здесь умирать... Исаак Платонович запил, и когда собутыльникам и дворовым мальчишкам надоедало слушать его фронтовые воспоминания, он брал в руки свой баян (трофейный, еще с той войны) и сквозь жалостливый плач хрипел: "За Родину, за Сталина!".

В конце жизни "сын полка" совсем "возвратился" в детство. Выходя на прогулку, забывал дорогу домой. Соседи в его лачуге отключили газ и электричество: боялись, что спалит дом. Пытались определить в дом инвалидов.

Однажды в сильный дождь на Пересыпи Исаака Платоновича сбил автомобиль. Ему отрезали ногу. И он умер, не дожив до 61-го Дня Победы, своего самого светлого праздника, ради которого отдал своё военное детство, юность и здоровье. Чужие люди похоронили его в военном кителе, без орденов и медалей, "чтоб не раскопали алкаши". Так в нужде и обиде на общество ушёл из жизни герой детства нашего поколения Исаак – Ваня с обещающей счастливое будущее фамилией Солнцев. Так бесславно погребена ещё одна легенда..."

Сколько же мальчишек были такими "сынами":

Анатолий Петров был зачислен в состав 1319-го стрелкового полка 185-й стрелковой дивизии в 13 лет. Вместе с полком дошел до Эльбы и заслужил две боевые медали.

Петр Щербаков, 1930 года рождения, гвардии рядовой, разведчик 83-й отдельной Гвардейской разведроты 82 Гвардейской дивизии. 1930 года рождения. Представлен к медали «За отвагу».

Иван Наумов, 14 лет, "сын полка" 107-й танковой бригады 16-го танкового корпуса, с которой прошел от Курска до Берлина.

15-летний разведчик Вова Егоров с бойцами своего подразделения. Апрель 1942 г. Действующая армия.

Наверное, в каждом полку был свой "сын", фотоподтверждений, действительно, много:

Снимок, сделанный в начале мая 1945-го на ступеньках рейхстага, облетел мир. Группа бойцов, среди которых Кантария и Егоров. А на первом плане мальчишка - 13-летний Жора Артеменков. Спустя 30 лет после Победы фотографию опубликовала «Комсомолка» с подписью: «Где ты, сын полка?» А вскоре уже взрослого Артеменкова разыскал главред «Пионерской правды». О нем написали все советские газеты, вышла книга, школьники разучивали песню «Пионер, штурмовавший рейхстаг».

На фронт Жора Артеменков попал 11-летним: на станции в Тверской области прибился к 150-й стрелковой дивизии. Сначала был на подхвате в санроте. А потом шустрого пацаненка забрали во взвод разведчики. Только через год написали матери: мол, здесь ваш герой. А тут распоряжение сверху вышло: всех детей с фронта убрать. В сопровождении двух солдат Жорку повезли домой. Но он по дороге дал деру и вернулся в часть.

На подступах к рейхстагу в Берлине Жорка исхитрился застрелить трех немцев. 
- Фрицы набились в подвалы домов, как тараканы, - вспоминает Георгий Алексеевич. - В один из них спустились наши бойцы, только продвинулись вперед, как откуда-то выползли фашисты, и им в спину целятся. Я от своих отстал и оказался позади немцев. Ну и лупанул очередью.
2 мая после взятия рейхстага их полк расположился в его подвале.
- Я видел, как Жуков туда приезжал, командарм Кузнецов был, - рассказывает Георгий Алексеевич. - Вокруг крутилось много репортеров с «лейками». Один из них предложил бойцам нашего полка сфотографироваться - они ведь первыми ворвались в рейхстаг. Мне велели выйти вперед. Я там в женской гимнастерке и сапогах - другой формы на мой размер было не найти.
Артеменков награжден боевыми медалями «За отвагу», «За освобождение Варшавы» и «За взятие Берлина», «За победу над Германией в Великой Отечественной войне 1941 - 1945 гг.». 

После войны Артеменков (слева) встречался с Мелитоном Кантария

После войны Георгий Алексеевич окончил ФЗО, работал в Подмосковье на заводе. А в 18 лет его призвали на срочную. О том, что Артеменков свое уже отслужил, узнали после его демобилизации, в 1954-м. С 1965 года он с женой, дочкой и сыном живет в Белоруссии.

★★★

У войны недетское лицо!
Но в глаза детей смотрела смерть...
Не щадила маленьких бойцов,
Им пришлось до срока повзрослеть.

Звание такое "Сын полка",
Мужества святого колыбель!
Это ничего, что велика,
На него солдатская шинель.

У него в отца бойцовский нрав,
Быть и не могло другой судьбы
У того, кто с гордостью читал
В старом "Букваре": "Мы не ра-бы!"

Храбрости ему не занимать,
По плечу мальчонке ратный труд.
Заслонял собой мальчишка мать,
Ту, что люди Родиной зовут!

Для кого-то громкие слова,
Для него — колодец во дворе,
На лугу высокая трава,
Первая страничка в "Букваре".

Их большая дружная семья,
Сказка довоенных, светлых лет,
Озорные, школьные друзья
И на Новый Год кулёк конфет...

Мамины прекрасные глаза,
Сердцу милый старенький их дом,
В кружевных салфетках образа,
Хлеб ржаной с топлёным молоком.

Девочка с соседнего двора,
За которой он носил портфель.
На параде громкое: "УРА!"
И в шкафу отцовская шинель.

У войны недетское лицо,
Но в бою не разглядеть лица...
Щедро начиняла смерть свинцом
Юные, мальчишечьи сердца...