1 % кто они?

Байкеры и и байкерская субкультура — как и многое другое — пришли из Америки. Это одна из самых старых субкультур, сформировавшаяся еще в 1940-1950-е годы. Группировки мотоциклистов — или, как их называют в Америке, мотоклубы (motorcycle club, сокращенно МС), — одетых в кожаные куртки, джинсы и высокие ботинки, нагнали немалого страха на простых обывателей сразу после Второй мировой войны. В результате сформировался стереотип байкера как «хулигана на мотоцикле». Ясно, что хулиганы и даже криминальные элементы в байкерских группировках были, но главная ценность настоящих байкеров — свобода. Поэтому они неохотно принимают установленные обществом и государством правила игры. Символом свободы байкера сам мотоцикл, на котором можно в любой момент уехать в любом направлении.

Первые мотоклубы появились в Америке еще в начале XX века, когда мотоцикл был экзотикой, — например, «Yonkers МС», «San Francisco МС», «Oakland МС» и т. д. Но субкультура байкеров сформировалась только в 1950-е годы, когда появились мотоклубы, называющие себя «аутло» (outlaw — вне закона) или «motorcycle gang» («банда мотоциклистов»), сокращенно «МG». Байкеры, состоявшие в этих клубах, не очень-то заботились о приличиях, плевать хотели на законы и установленные правила (вроде правил дорожного движения), накачивались пивом и могли похулиганить.

Насколько эти байкеры были общественно опасны и соответствовали ли названию «вне закона» — вопрос. Но скоро за ними закрепилась крайне отрицательная репутация. Все началось с одного инцидента в начале июля 1947 года в городе Холлистер, штат Калифорния, который в СМИ назвал «холлистерским мятежом». При этом точно не известно, имел ли место собственно мятеж. Точно установлено лишь то, что с 4 по 6 июля в Холлистере проходило моторалли, на котором присутствовал несколько тысяч человек.

Но по сообщениям СМИ, в эти дни в Холлистере произошли беспорядки и погромы с участием байкеров. В свою очередь, статьи в газете «Сан-Франциско кроникл» и в журнале «Лайф» (этот материал был иллюстрирован постановочным фото пьяного парня на мотоцикле) вызвали немалый общественный резонанс. Через пару лет на основе этих статей был снят фильм «Дикарь» (The Wild One) с Марлоном Брандо в главной роли, нарисовавший негативный портрет байкеров. Так начал складываться стереотип байкера как погромщика и хулигана.

Американская ассоциация мотоциклистов (АМА) среагировала на «холлистерский инцидент», заявив, что из всех мотоциклистов только один процент может быть причислен к «аутло», а остальные девяносто девять — законопослушные граждане. Идея «одного процента» сразу же понравилась байкерам-«аутло» которые ни во что не ставили ни АМА, ни ее мероприятия, ни участников ассоциации, считая их слишком благопристойными и «чистенькими». В результате эти байкеры стали называть себя «однопроцентниками» (1-percenters), а все остальные мотоклубы – «99-процентниками» (99-percenters). Некоторые «аутло» носили на своих куртках знак «1 %».

Деление на «однопроцентников» и «99-процентников» существует до сих пор, но оно уже не имеет никакого отношения к законопослушности и «аутло». Единственное формальное отличие — участие или неучастие в АМА. А во всем остальном между мотоклубами — членами ассоциации и теми, что в нее не входят, — может и не быть особых различий. Хотя байкеры из клубов-«однопроцентников» заявляют, что они и есть настоящие байкеры, для которых мотоцикл — образ жизни, а не просто хобби выходного дня.

Правила, по которым существуют мотоклубы, сформировались еще в 1950-е годы и остаются практически без изменения во всех странах, где есть филиалы. Даже независимые клубы — вроде российских «Ночных волков», — не являющиеся подразделениями американских, в основном существуют по тем же правилам и используют ту же терминологию.

Процедуры вступления в мотоклуб также сохранились с 1950-х годов, хоть многие клубы уже далеки от идеологии «аутло». Прежде чем стать членом клуба — «мембером» (member), нужно пройти испытательный срок. Кандидата в члены клуба называют «проспект» (prospect), миниимальный кандидатский срок в каждом клубе свой.

Есть еще термин «пробэйт» (probate) — это новый член клуба уже имеющий байкерский опыт. «Пробэйтами», например, на первое время становятся все члены «чептера» (chapter) — регионального подразделения, — если они переходят из одного клуба в другой.
Считается, что «проспекты» должны пройти через определенные процедуры, прежде чем стать полноправными членами клуба. В некоторых клубах «проспект» имеет право носить на одежде название клуба, но не его полный логотип. В «аутло»-клубе речь могла идти и о каких-то противоправных действиях, которыми «проспект» подтвердил бы решимость быть «аутло». Решение о производстве «проспекта» в «мемберы» принимается голосованием полноправных членов клуба. Здесь практика опять же может быть разной: в каком-то клубе достаточно простого большинства голосов, а в другом голосование должно быть единогласным. Существует и формальная процедура посвящения в члены клуба.

Каждый клуб имеет в своем названии аббревиатуру МС (motorcycle club) или, реже, MG (motorcycle gang) и свою собственную геральдику, в которой присутствует эта аббревиатура. В клубе есть четкая структура и иерархия, и посторонний человек практически не может получить доступ к информации о том, что происходит в клубе.

Отдельная тема — женщины в клубе. Большинство клубов-«однопроцентников» не предоставляют женщинам полноправного членства, но могут давать им «особый статус».

Считается, что «аутло»-клубы часто придерживаются сексистской и расистской политики и не допускают к членству не только женщин, но и представителей других рас. У каждого члена клуба есть свое прозвище, по которым они и называют друг друга. Иногда эти прозвища вышиты или написаны на клубных куртках байкеров. Говорят, что эта традиция позаимствована у военных пилотов.

Важная часть каждого клуба — «клабхаус»: собственная огороженная, часто охраняемая территория.
Клубную одежду — куртку с логотипом клуба — часто называют «цветами». Отношение к «цветам» — примерно такое же, как к армейским регалиям: их нельзя терять, они не должны попадать в руки посторонних, тех, кто не является членами клуба. Если такое случится, то можно и лишиться членства.

С самого начала за американскими байкерами-«аутло» закрепилась репутация «криминального элемента». Сами байкеры это отрицают, утверждая, что их специально изображают нарушителями закона.

Один из самых громких инцидентов с участием байкеров — а конкретно, их известнейшей группировки «АНГЕЛЫ ада» (Hell's Angels), описанной Хантером Томпсоном в одноименной книге — случился на рок-фестивале в Альтамонте в 1969 году. Тогда один из зрителей, Мередит Хантер, был якобы убит участником «Ангелов» Аланом Пассаро. «Ангелы» обеспечивали охрану порядка во время выступления Rolling Stones, и Мередит получил многочисленные ножевые ранения. Позже выяснилось, что у Мередита был пистолет, на основании чего арестованный и обвиненный в убийстве Пассаро был оправдан, так как действовал в целях самообороны.

Сегодня в Северной Америке существуют четыре группировки «аутло» — «Pagans», «Hell's Angels», «Outlaws МС» и «Bandidos». Их называют даже «большой четверкой». ФБР утверждает, что эти клубы занимаются криминальной деятельностью — торговлей и транспортировкой наркотиков, перепродажей краденного и рэкетом, — а также ведут между собой войны за территорию. По заявлению ФБР, годовой оборот криминальной деятельности «большой четверки» составляет около миллиарда долларов, она полностью контролирует американский черный рынок метадона. И основания для этих утверждений у спецслужб есть — или, по крайней мере, были: в середине 1980-х в результате крупномасштабной операции ФБР против «большой четверки» были конфискованы наркотики на сумма около двух миллионов долларов и целый арсенал незарегистрированного оружия — от автоматов УЗИ до гранатометов.

В Канаде «квебекская байкерская война» середины 1990-х — начала 2000-х привела к полутора сотням убийств и многочисленным взрывам и поджогам. Принято считать, что война велась между разными бандами за территорию, а также за контроль над монреальским портом. По другой версии, войну развязали «Ангелы ада», стремясь получить контроль над уличной торговлей наркотиками в разных частях Канады. Участники группировок эти обвинения отвергают, заявляя, что все эти преступления не связаны друг с другом, а сами они лишь организуют совместные мотоциклетные поездки, вечеринки и ралли.

Разборки из-за территории между байкерскими группировками продолжаются до сих пор. В 2002 году в городе Лафлин, штат Невада, произошла стычка между участниками клуба «Mongols МС» и «Ангелами ада», в результате которой три байкера погибли. По данным полиции, разборку могли спровоцировать «Монголы» — чтобы повысить свой статус в байкерской среде. Еще одна крупная разборка произошла в том же году и тоже с участием «Ангелов ада» — на этот раз их противником оказалась группировка «Pagans», якобы возмущенная тем, что «Ангелы» проводили свой съезд на «их» территории.