этап 1 (0-конец сезона)

Ты влюбилась! И ты его купила! Все кажется таким новым и КЛАССНЫМ! ты все еще многого не знаешь, но уже умеешь управлять ЭТИМ ЧУДОМ. Ты настойчива в своих расспросах, лавина знаний сваливается на голову со всех сторон. Новые ощущения пьешь большими глотками. Ты протираешь его каждый день тряпочкой и полируешь тартл ваксом. Боже! как все удобно и красиво, а главное очень быстро. Блин, почему сезон скоро заканчивается, почему мы живем не в Испании или Калифорнии! Позади первые падения на песочке/стоянке, первое знакомство с тусовкой и АУ. Друзья завидуют,весь мир смотрит на тебя, когда ты с рыком проносишься по улицам. Ты самая самая самая!

этап 2 (2й сезон)
ЗЗР(эрэф, ацтойэндура, стид, эршесть) уже разгоняется не так быстро, как казалось раньше. Правы были те, кто говорил, что этого будет скоро нехватать. Нужно будет покупать литр (желательно спорт). В середине/начале сезона покупается мощный аппарат. Блин! Вот оно!Желание! Желание Секса и Страсти!!! Теперь можно реально валить, эй машины, посторонитесь! Попытки делания вилли и стоппи. Покатушки на картодромах, первое касание слайдером асфальта (УРА!!! теперь он потертый!!!). Дальнобои с тусовками. Ты уже совсем своя, ты уже посмеиваешься над новичками на зизерах, и даже можешь дать им пару советов. Ты уже знаешь что такое партнамбер и точно помнишь стоимость вертиго корсы в панавто. Но вообще тебя начинают тяготить постоянные одевания/снимания экипа, начинаешь задумываться о покупке хоккейной майки поверх черепахи. Мотоцикл обретает слипон, K&N, регулируемые подножки. Под конец сезона в шкаф убираются кожаные штаны (Боже, как хорошо в джинсах). Кажется, что уже достаточно познала в этом мотоциклетном деле, в глазах появляется оттенок познания сущего.

этап 3 (3й год)
Всю зиму ждешь открытия сезона! Гр****** зима! Ты никогда так не ждала еще весны. И вот! Конец марта, первый сухой асфальт, и ты на 140 в свечке по проспекту!!! КАЙФ!!! Пепелацы кажутся смешными стоячими коробочками, которые так интересно и прикольно объезжать впритирочку. Когда открывается сезон, ты бываешь везде. Вили в майке и шортах? Легко!Стопи ? Запросто! Моц у тебя уже весь в коцках, но это боевые шрамы, только его украшают, и вообще, под слоем грязи не так уж и видно. Все ночи напролет телепортируешься по городу от светофора к светофору. Разойдитесь все!!! Моц ты теперь знаешь в совершенстве! Вот она….. СТРАСТЬ!! СЕКС!!! Ты всемогуща, ТЫ БОГИНЯ!!! тебе подвластно пространство и время!!! боль... провал в памяти… склонившийся медбрат ….. и кто то из друзей за его плечом… что такое?... Что я сделалА неправильно?… ааа, черт, осторожнее расстегивайте, больно же!... всплывает в памяти шахид, кинувшийся к клиенту на обочину... Долгое выздоровление. Спицы в ноге. Почти весь сезон насмарку… железный друг вхлам. Плачущая мама и обещание больше ни-ни. Конец сезона. Ты осторожно подходишь к моцу друга с ключами, заводишь, выкатываешься наулицу. Ты начинаешь общение с нуля. Смешные разноцветные коробочки с улиц вдруг исчезли. Теперь это для тебя сон м Bf-109E с 2мя спаренными пушками. Ты пересиливаешь страх, и постепенно пытаешься поймать прежнюю волну нирваны... не получается...

Этап 4 (4й-5-7-...)

Они не враги, и ты не Нео из матрицы. Вы просто в двух разных мирах. В твоем живут твои родители, твоя МЧ, твои друзья. И этот мир хрупок… чертовски хрупок… дьявольски хрупок… Ты едешь с пресловутыми+20. Мощный, удобный моц утробно урчит на трех тысячах оборотах. Ты понимаешь, что тебя не видят и не слышат те, кто живет в другом мире, и начинаешь быть благодарен им, т.к. понимаешь, что только ты можешь спасти себя, и надеяться на других нельзя. Ты создаешь вокруг себя виртуальную зону безопасности. Вчера ты упала на треке в знакомом повороте. Спасибо фулэкипу, отработал.
Хорошо что в запасе лежали ручки тормоза (как и все остальные расходники). Этого адреналина хватит как всегда еще минимум на пару недель. Вилли ты за сезон сделала только пару раз по просьбе. Ты с легкой грустью и непонятным привкусом тревоги смотришь вслед пронесшегося мимо на сверхзвуковой рейсера. Но рука даже не дрогнула в попытке открыться и достать его.
Ты встречаешься с друзьями за кольцевой, они кивают тебе, и вы выезжаете на трассу... впереди 500 километров... 500 километров любви… Твои друзья с тобой…. некоторых из них уже нет в живых, но ты знаешь, что они рядом...