Бывший москвич Семен Дукач стал обеспеченным, проложив себе путь из американского захолустья, в котором оказалась его эмигрантская семья, в Колумбийский университет, где он получил возможность изучать программирование, а свободное время проводил, взламывая по модему чужие компьютеры. А знаменитым он стал, попав затем в аспирантуру легендарного MIT, где быстро нашел способ хакнуть нечто посерьзнее, присоединившись к команде профессиональных игроков в блэкджек, а потом и организовав собственную.

О том, как студенты и аспиранты MIT, используя знание математики и командную игру, поставили на колени все главные игорные дома планеты и выиграли в общей сложности несколько миллионов долларов, актер и продюсер Кевин Спейси снял фильм «Двадцать одно». 

И вот он жил насыщенной жизнью молодого еще, но успешного человека. Мог себе позволить работать не больше двух часов в неделю, жил в собственном доме в благоустроенном пригороде Бостона, занимался виндсерфингом и танцевал аргентинское танго, то есть он совсем не утратил интерес к познанию мира и садился в подземке с той стороны, где два кресла, а не одно. Просто тогда он не знал еще, что при приближении к сорока в жизни человека все меняется, и рано или поздно самопрезентация перед незнакомым человеком, особенно если этот человек — интересная молодая женщина, начинает напоминать нечто среднее между резюме и эпитафией.

И вот когда в очередной раз Семен Дукач стал рассказывать девушке о том, что представляет из себя его жизнь, у него появилось совершенно неожиданное и крайне неприятное чувство, потому как с каждым новым словом ему все больше казалось, что его жизнь совершенно ничего из себя не представляет. И, как это ни парадоксально прозвучит, хотя все формальные признаки успешного человека были налицо, в каком-то смысле это было действительно так.

— Как же мы их поимели, — говорит Семен Дукач, пока за окном машины мелькают засыпанные снегом сопки и безжизненные кусты, вполне интернациональный пейзаж с сереньким небом, знакомый Дукачу, наверное, еще по советскому детству, и мне на какое-то мгновение начинает казаться, что мы едем из Москвы в Ярославль, а не из Бостона в Коннектикут играть в индейской резервации в блэкджек с десятью тысячами наличных в карманах.

— Когда здесь открылось новое казино, — продолжает он. — Они не рассчитали свои силы, было много новых дилеров, которые не очень хорошо знали правила. А мы приехали всей командой, мы были подготовленные. Ах как мы много выиграли! Четыреста тысяч в один только первый день.

Не Семен Дукач придумал, как обыгрывать казино в блэкджек. Первое описание базовой техники появилось еще в 1962 году в книге профессора математики Эдварда Торпа Beat the Dealer. На многие годы центром подготовки профессиональных игроков стал кампус MIT, в котором Торп некоторое время преподавал. Семен Дукач еще студентом слышал об этом, поэтому когда увидел в университете объявление о наборе в новую команду, отнесся к идее вполне серьезно.

По правде, он не очень тогда понимал, что вообще делать со своей жизнью. В Колумбийском университете он привык считать себя компьютерной звездой, но в MIT таких звездных хакеров и программистов были десятки, если не сотни. Кроме того, идея получить phd и посвятить себя компьютерным наукам потеряла свою привлекательность, как только он сделал работу, а ему сказали, что это интересно, но теперь надо описать то, что делали до него в этой области другие ученые.

Семен Дукач подумал: почему бы не провести хорошо время и не заработать немножко денег? Ведь он был беден и он был молод, а кто скажет, что для бедного молодого человека недостойна цель просто заработать много денег? К тому же он ведь и представить не мог, что решение начать игру по-крупному не только принесет ему капитал и славу, но и окажет столь разрушительное воздействие на всю его жизнь.

Как выяснил Дукач, обыгрывать казино не так уж сложно. Главное научиться считать — есть карты, которые увеличивают вероятность выигрыша, есть карты, которые уменьшают, если в колоде осталось много “хороших” карт, надо ставить по-крупному, и тогда ты неизбежно по законам больших чисел и статистики окажешься в плюсе. Звучит просто, но в условиях реального казино требуется немалая подготовка, чтобы не сбиваться со счета. Чтобы освоить эту специфическую науку, у Семена Дукача ушло несколько месяцев ежедневных тренировок.

Куда сложнее для него было научиться притворяться. Хотя игрок считает карты в уме, сотрудники казино утверждают, будто эта процедура в их заведении нелегальна. Иными словами, они просто вычисляют профессиональных игроков и выдворяют их вон. Приходится заниматься лицедейством, менять внешность, гримироваться, разыгрывать сцены, маскируясь под тех, кто проигрывает крупные суммы ради забавы или престижа. И поначалу тебе кажется, что это довольно веселое занятие.

— Но когда ты играешь роль, это же рано или поздно начинает влиять на твою личность, — признается Дукач. — Любой актер становится героем, которого он играет, хоть чуть-чуть. В Лас-Вегасе я чувствовал, будто я хитрее всех. Я когда ехал на машине, мог подрезать или проехать на красный. Потому что кругом все дураки, выбрасывают свои деньги, а я тут зарабатываю. Им вообще лучше будет, если они опоздают — меньше проиграют… Но если ты будешь все время вести себя как козел, рано или поздно заблеешь.

В каждом человеке, наверное, какая-то естественная жажда приключений и великих свершений борется с тривиальным стремлением к комфорту и безопасности. Сменить надоевшую профессию или попросить прибавку к жалованию? Взять ипотеку или эмигрировать? Завести третьего ребенка или развестись к чертям собачьим?  Но мало кто в действительности переживает настоящие приключения — выбираем мы, конечно, прибавку и ипотеку, чтобы потом убивать в себе авантюриста и героя фильмами с Кевином Спейси. Поэтому, в отличие от Семена Дукача, знать не знаем, что эта наша обыкновенная жизнь и есть самая большая на свете авантюра.

В книге, описывающей его подвиги, жизнь игрока представлена как череда волнующих приключений. Они не зря оказались достойны голливудской экранизации. Пентхаусы, лимузины, коктейли, девушки, грабители, сумки наличных, авиакрушения, предательства, дружба, любовь. И хотя автор не стеснялся дополнять реальность фантазиями (так в книге появилась откуда-то сексуальная и математически одаренная студентка, которую главный герой в финале заваливает на стол в аудитории MIT), книга довольно точно передавала приключенческий дух робингудства, который царил в команде.

— Казино обманывают людей, — говорит Дукач, заезжая на стоянку казино. — Это система, которая фундаментально создана для того, чтобы облапошивать. Как только ты начинаешь играть на большие суммы, к тебе сразу садится дядя, предлагает тебе бесплатную выпивку и притворяется твоим другом. Ты знаешь, что он притворный друг, но если у тебя с друзьями в данный момент плохо, ты начнешь клевать и ставить все больше и больше. Людям нужно внимание, любовь и забота. Они проигрывают дома, бизнесы и всю свою жизнь. На этом построен Вегас. Он гнилой насквозь. Поэтому если ты обыгрываешь казино, можешь считать, что ты Робин Гуд.
 
 

Идея стать Робин Гудом должна была казаться тогда молодому Семену Дукачу страшно увлекательной. Благодаря отчаянной попытке родителей вырваться из советской Москвы из-за железного занавеса, он вынужден был прокладывать себе дорогу в американской жизни всеми средствами, доступными физически слабому, но упрямому подростку-еврею. Однажды, чтобы отстоять свое право на существование в этом малопонятном ему мире, пришлось избивать противника каким-то пластмассовым кувшином.

Он ненавидел любую несправедливую систему, а любая система несправедлива. Иными словами, он был воинствующим анархистом. Его сложно в этом винить — когда его родители приехали в Америку, ортодоксальные евреи, взявшие семью беженцев под опеку, первым делом сделали десятилетнему мальчику обрезание, воспользовавшись тем, что родители полностью потеряли ориентацию в пространстве и не решились протестовать. И пока Семен не вооружился пластиковым кувшином, его унижали, били, грабили, и он не испытывал большой симпатии к Системе, которая обрекла его на это. С самого детства Семен Дукач хотел заработать много денег и стать свободным, но ему хотелось сделать это, взломав Систему, он хотел пиратских, хакерских, робингудских денег.

Однако Рубин Гуд ведь отдавал деньги бедным и только поэтому прославился в веках. А Семен Дукач большую часть выигрыша возвращал инвесторам, на деньги которых он играл, ну и остальное брал себе. Правда, первая радость от появления в карманах пачек с наличными позволяла ему некоторое время не обращать внимания на то, что в мифах и легендах Робин Гуд всегда остается благородным и честным, даже когда переодевается в доспехи рыцаря засранца Гинзборна, а сам он, Семен Дукач, чтоб войти в образ “большого игрока” — якобы русского торговца оружием — вел себя как самый настоящий засранец. Мог потребовать в ресторане блюдо клубники, даже если клубники не было в меню, а когда официант пытался его урезонить, он унижал его и настаивал на том, чтобы тот взял два десятка десертов, на которых сверху лежало по клубничке, выковырял из них ягоды и сделать ему желанное блюдо. Он оправдывал себя тем, что наказывает систему. Но не мог признаться себе, что в то же время просто наслаждается ролью.

* * *

— Мы сейчас увидим очень грустных людей, — вздыхает Дукач, когда мы направляемся от парковки к зданию казино. — Бабушки и дедушки, которые от скуки и бессмысленности сидят в одиночестве с утра до вечера и кидают маленькие монетки в автоматы, как роботы.

Если вам кажется, что американское казино придумано для богачей, шейхов и рок-звезд, то вы просто никогда там не бывали. Обстановка напоминает фойе большого провинциального кинотеатра, в котором вдруг решили провести фестиваль-карнавал. Основной посетительский контингент американских казино составляют работяги, служащие и мелкие предприниматели, еще не успевшие заложить свой бизнес — ну и пенсионеры, которые, как и было предсказано, действительно сидят за автоматами и бросают монетки, как роботы.

Два года назад граждане США и гости страны оставили в казино 57 миллиардов долларов (таковы оценки экспертов PricewaterhouseCoopers). И это еще кризис сказался — в последнем докризисном году MGM Resorts International, одна из крупнейших компаний при обороте больше семи миллиардов долларов сообщила о чистом доходе больше полутора миллиардов. Люди проигрывают в казино “дома, бизнесы и всю свою  жизнь” несмотря на то, что сегодня в самой банальной Википедии можно почерпнуть исчерпывающую информацию о том, как в казино не проигрывать деньги, а зарабатывать.

С самых первых дней атмосфера казино казалась Семену Дукачу отвратительной, он ненавидел эту фальшивую роскошь, лицемерие хозяев и цинизм “больших игроков”. Он хотел их наказать, но должно было пройти несколько лет, чтобы Семен Дукач понял, что это дорога в никуда.

Примерно в это же время он увлекся книгами Айн Рэнд — работы апологета индивидуализма и капитализма произвели на него сильное впечатление. Семен Дукач, впрочем, не задумывался тогда, что она-то считала Робина Гуда одним из самых вредных героев цивилизации, как раз потому что он отбирал деньги у богатых и отдавал бедным. Но вот о чем Семен Дукач задумался, так это о философском предзназначении денег. Рэнд считала, что деньги нужны для того, чтобы обменивать свои лучшие достижения на лучшие достижения других людей». Но неужели игра в блэкджек — это лучшее достижение, на которое способен был Семен Дукач?

Первая команда, в которой Дукач был лишь одним из игроков, развалилась меньше чем за год. Тогда он организовал свою, и со временем она освоила необычный бизнес в совершенстве. Внедрила компьютерную систему учета наличности. Научилась честно платить все налоги. Освоила более продвинутые техники, чем простой подсчет карт. Одна из них, например, заключалась в том, чтобы подглядеть последнюю карту в стопке, а потом, когда крупье даст игроку сдвинуть колоду, снять точное число карт, чтобы знать, где окажется увиденная нижняя карта (трюк требует изрядной ловкости и многих недель тренировки). Но потом развитие остановилось, действия стали доведены до автоматизма, посещение казино начало напоминать будни рабочего на обувном конвейере. А приключения ведь рано или поздно приедаются, и остается нудная рутина: постоянные перелеты, накуренные помещения без окон, несчастные лица кругом, страх быть узнанным и выброшенным из зала или роскошного отеля, притворство и ощущение, что ты, может быть, и отбираешь деньги у плохих парней, но ничего не создаешь. Да и размер выигрыша ведь ограничен максимальными ставками, поэтому превратиться в действительно богатого человека благодаря блэкджеку нечего было и мечтать. В самом деле, выпускник MIT мог бы найти своим мозгам лучшее применение.

«В казино играют невеселые люди, — говорит Семен Дукач, обводя взглядом игорный дом, наполненный, несмотря на будний день, людьми в рваных кроссовках “найк” и клетчатых рубашках. — Но они хотят эйфории — даже не денег. Когда они выигрывают, они ловят кайф. Это случается редко. Поэтому он так силен».

Элементарная математика: если десять раз подряд выпала решка, какая вероятность того, что в одиннадцатый раз выпадает снова решка? Интуитивно кажется, что вероятность крайне мала, а на самом деле она ровно такая же, как и при любом другом случае — пятьдесят на пятьдесят. Однако столы с рулеткой оборудованы дисплеями, на которых транслируется ряд последних выпавших цифр, на его основе игроки просчитывают сколь хитроумные, столь и бессмысленные стратегии. Ну а вы, что ли, лучше?

Только избранным, таким как Дукач, хватает таланта и сил хакнуть систему. А для всех остальных история заканчивается так, как заканчивается очередной розыгрыш на наших глазах — дилер выдает небольшую стопку одному счастливчику и сгребает со стола гору фишек, которая исчезает в дыре, выпиленной в столе. «Время от времени за фишками подъезжает тележка, потому что им некуда больше падать», — комментирует Дукач.

Осознав, что это его квази-робингудство — тупик, он создал софтверную компанию FastEngines, которая стала заниматься совершенно неавантюрной, но крайне необходимой оптимизацией программного кода сайтов. Он продал ее, когда уже совсем прекратил играть в блэкджек. Сделку закрыли за две недели до краха доткомов. Акции софтверных компаний обрушились, а Семен Дукач остался с несколькими миллионами наличных — и браком, который, несмотря на наличие трех детей, шел под откос примерно с той же скоростью, с какой рушилась экономика Кремниевой долины.

С первой женой Дукач познакомился еще в Колумбийском университете, жена наблюдала превращение Семена из бедного студента в профессионального гэмблера. Только много позже Семен Дукач осознал, что последовавший развод тоже оказался отчасти следствием травмы, полученной Вегасом.

— Успешные люди чувствуют себя сильными, и успешному человеку легко забыть, насколько все хрупкое вокруг него, — говорит он. — Да, мы ссорились, интересы разошлись, но со временем я понял, что недостаточно ценил положительные качества жены. Как оказалось, их не так легко найти. Человеческое благородство, честность. Я думал, это ничего особенного, а оказалось — редкость. И главное, дети… Я довольно сильно повредил им разводом. Ведь для любого ребенка самое болезненное, если не считать смерти родителей — это их развод. Но я тогда подумал, что все можно. Порожденное Вегасом ощущение, что ты важнее всех, а остальные идиоты, очень разрушительное. На меня это повлияло грандиозно. Оно сделало меня хуже. Я сейчас пытаюсь сделать себя лучше.

Желание делать что-то хорошее пришло далеко не сразу — для этого надо было получить капитал и свободу, а потом разочароваться и в том, и в другом. В то время как большинству людей задача решить финансовые проблемы чуть ли не заменяет смысл жизни, Семен Дукач разобрался с денежным вопросом к своему тридцатилетию и оказался вынужден искать для своей жизни какую-то другую сверхидею. И поначалу ему показалось, что цель может быть в том, чтобы просто-напросто получать удовольствие от жизни и заниматься самосовершенствованием. Но оказалось, что этого недостаточно, во всяком случае, для человека, который когда-то жил как герой приключенческого фильма.

— Я, например, начал учиться летать на вертолете и только спустя пару лет осознал, почему мне на самом деле нравится летать, — говорит Дукач. — А мне подсознательно нравилось всего одна идея — на вертолете кого-то вытащить из тюрьмы. Вообще, если честно, это единственное применение этого аппарата, для всего остального намного удобнее иметь самолет… Вот если б я жил в России, я собрал бы большую команду и вашего Ходорковского вытащил силой.

Робингудство, судя по всему, долго еще после Вегаса не давало ему покоя. Но за отсутствием в Америке Ходорковского, Семен Дукач долгое время развлекался тем, что садился там, где было запрещено, и совершал опасные маневры, пролетая, как Чкалов, под мостом.

— Я делаю неправильные вещи просто ради того чтобы это было не по правилам, — признает Дукач. — Это ведь такое счастье — быть революционером. Сейчас осталось так мало зла в мире. Так мало возможностей сделать что-то рискованное в борьбе с большим злом ради большого добра… Может даже и Ходорковского не стоит вытаскивать. Мало ли что он там прежде натворил.

Желание бороться с большим злом ради большого добра окончательно оформилось у Семена Дукача пару лет назад по достижении сорокалетия, когда он понял, что случайная встреча с интересной девушкой в бостонской подземке перестает приносить удовольствие, а рассказ о себе становится чем-то средним между резюме и эпитафией.

Когда он был юным, смысл он видел в том, чтобы хакнуть систему. Потом он пытался найти смысл в том, чтобы систему использовать. Достигнув зрелости, он предположил, что смысл на самом деле в том, чтобы попытаться систему изменить. То есть несостоявшийся Робин Гуд решил стать Матерью Терезой. На практике идея оказалась трудно реализуемой.

Сначала он заинтересовался программой социальной адаптации трудных подростков — ему показалось, что возможно отвлечь детей от криминала, помогая им открывать какие-то интересные бизнес-проекты. Но познакомившись с программой поближе, он быстро в ней разочаровался, потому как увидел, что детей обманывали и ничего хорошего и интересного в ходе программы не открывалось.
 
Тогда он отправился в MIT, где стал изучать разные студенческие инициативы. И натолкнулся на идею копеечного механизма, который можно было прицепить к велосипеду и чистить с его помощью кукурузу. Штуковина предназначалась для Танзании, где крестьяне делали так: они набивали кукурузой мешок и лупили по нему палкой, от чего гибла чуть ли не половина урожая. А вот прицепив эмайтишную железяку к велосипеду, индивидуальный предприниматель мог бы ездить по деревням и предлагать за небольшую плату чистить кукурузу более инновационным способом, причем, что немаловажно, не регистрируя фирму и не платя налоги.

Семену Дукачу идея показалась гениальной, то есть хакерской и робингудской. «У них же там вся экономика контролируется маленькой прослойкой людей, и никакая демократия там не сработает, и что бы ты ни подарил бедным, богатые это отсосут, а бедные останутся бедными, поэтому критически важно дать там людям возможность зарабатывать деньги так, чтобы с них даже налоги нельзя было снять», — объясняет Дукач.  

Поначалу Семен Дукач включился в студенческий проект с небывалым энтузиазмом. Помог собрать на него деньги и убедил авторов идеи, что надо самим переезжать в Танзанию. Он и сам туда отправился, чтобы помочь все наладить. Предполагалось, что к его приезду производство инновационной молотилки будет уже организовано, но когда он прибыл, увидел вместо работающего образца гору железок. Через пару дней образец надо было показывать на ежегодной фермерской выставке, и Семен Дукач стал носиться как угорелый, чтобы успеть. Успел и получил удовольствие. «С голодными работать приятнее, чем с сытыми», — говорит он.

Но в Танзании ему понравилось все же не настолько, чтобы бросить все и уехать из Бостона. И он вернулся. Возможно, представшее перед его глазами зло и творимое им добро снова показались ему недостаточно масштабными. А может быть, после Вегаса он уже просто потерял способность видеть большое в малом. Наконец, когда тебе сорок, между осмысленным приключением и пустым комфортом гораздо естественнее и разумнее выбрать комфорт (а необходимую дозу адреналина получать, пролетая, как Чкалов, под мостом).

Судя по всему, в последние годы Семен Дукач стал совсем уж нескромным и может легко заявить на полном серьезе, что в ближайшее время станет сказочно богатым. «Вегас был ерунда, — говорит он. — Я хочу заработать миллиарды. Недавно у меня снова появилась амбиция, хочу быть как Уоррен Баффет! Хочу построить бизнес-империю. И построю».

План строительства такой: вывести на IPO компьютерную компанию SMTP, получить возможность покупать другие бизнесы за счет обмена акциями и таким образом заложить основу для будущей бизнес-империи. 
Дукач уже приступил к реализации плана — вывел SMTP на биржу в начале мая (капитализация в первый день составила около $100 млн, потом упала до 35). Правда, если раньше он зарабатывал сравнительно немного, участвуя в веселых авантюрах, то теперь он видит смысл в том, чтобы заработать действительно большой капитал, посвящая себя довольно рутинному, если не скучному делу (SMTP занимается довольно унылым, на сторонний взгляд, бизнесом — массовыми рассылками по электронной почте). 

«Миллиарды я хочу заработать, чтобы вернуться к благотворительным проектам, только в другом масштабе, — признается Дукач. — С этими миллиардами я буду делать интересные вещи, какие никто не делает. Человечеству нужно больше прогресса. Я не вижу достаточно прогресса в психологии, политике, философии. Я вижу огромный прогресс в физике, компьютерах и в том, как делать дешевые атомные бомбы. А я не хочу, чтобы моих детей подорвали дешевыми атомными бомбами какие-то сумасшедшие козлы…»

Вы можете сказать, конечно, что этот человек совсем сошел с ума. Но вы можете также сказать, что в этой бессмысленной игре, которую представляет из себя жизнь, Семен Дукач все же пытается найти смысл. Потому что он стал обеспеченными и знаменитым, играя в бессмысленный блэкджек. И поэтому на собственном опыте прочувствовал, что бессмысленность — это ведь самая разрушающая форма зла.

На днях Семен Дукач собирается посетить профессиональную компьютерную выставку в Лас-Вегасе. Этот город не только игровая мекка, но еще и популярное место проведения выставок. SMTP размещает там стенд, но вот сможет ли сам хозяин компании посетить собственный стенд, еще вопрос. Строго говоря, из-за былых подвигов в Вегасе за появление на собственности владельцев отеля теоретически его могут даже арестовать, и Семену Дукачу лучше бы не испытывать судьбу. Он, однако, хочет рискнуть.

casino.ру

snob.ру