Небольшой дисклеймер: Этим постом я открываю серию публикаций в рамках рубрики Music Plays The Heart о представителях пантеона поп-индустрии, признанных легендах. Дискографии я буду намеренно делить на части по объективной причине. Музыкальный материал представленных артистов слишком обширен для одного поста. Творчество поделится на десятилетия, а десятилетия — на отдельные временные отрезки.

Первая героиня рубрики — королева поп-музыки Мадонна. Ей идеально подходит фраза «через тернии к звёздам». Неудачный старт карьеры танцовщицы, случайные подработки, нападение насильника и мучительный поиск своего предназначения — атмосфера, в которой жила юная будущая супер-звезда на рубеже 70-х и 80-х. Изначально Мадонна не видела себя в поп-музыке, так как крутилась в рокерских кругах. Какую-то частичку себя тогдашней она впоследствии перенесёт в другие амплуа. Мадонной овладевало желание показать, что она не игрушка продюсеров, а индивидуальность, мыслящая и целостная. Но ей не хватало площадки для высказывания.

Как штрих к портрету — образ жизни 21-летней Мадонны, до начала музыкальной карьеры подрабатывавшей натурщицей.

«Больше всего мне запомнилось, что ей постоянно было негде жить. <...> Приходилось звонить по всем оставленным ею номерам. „Утром, — говорила она, — ты сможешь найти меня там-то“. И царапала на клочке бумаги какой-то номер. „А вечером я буду вот там“. И на другом клочке появлялся новый номер. „Но порой я бываю и вот здесь, а иногда отправляюсь туда“. И у меня оказывалось еще два клочка с нацарапанными телефонными номерами <...> Она слыла бродягой. Но уж если вы ее находили, из нее получалась отличная натурщица, очень понятливая, всегда готовая принять любую позу», — вспоминал фотохудожник Энтони Панзера.

Мадонна не стеснялась своего тела, хотя поначалу разочаровывала некоторых фотографов «мальчишескими» пропорциями и отношением к работе. Мартин Шрайбер отмечал, что процесс не приносил ей удовольствия: она раздевалась исключительно ради денег и в душе представляла себя современно в других обстоятельствах.

«Некоторые модели приходят, раздеваются и приступают к работе. Я почувствовал, что она делает это только ради денег, что она не хочет думать об этом и не станет заниматься этим делом долго. Когда она ушла, я подумал, что она никогда даже и не вспомнит об этих фотографиях».

Начало пути Мадонны — это поиск себя в толпе похожих. Работа натурщицей действительно была для неё временным этапом. В 1979 году девушка уволилась из труппы хореографа Перл Ланг после череды профессиональных неудач и навалившихся психологических проблем. На свой страх и риск она отправилась на кастинг в подтанцовку для турне диско-певца Патрика Эрнандеса. Менеджеры заметили в девушке недюжинный потенциал и попросили её спеть. Бесстрашие танцовщицы их приятно удивило и они захотели «вылепить» из неё диско-диву, вторую Донну Саммер.

Напомню, что в тот период диско пребывало на пике, пионер жанра Джорджо Мородер выпускал хит за хитом. В эксперимент со звуком пустился даже сам Элтон Джон. Но потерпел неудачу — 79-й год ознаменовался для певца провальным студийником Victim of Love, где нет ни намёка на Элтона: вокал записан как будто не им, а клоном-имитатором, а музыкальные партии звучат плоско и безыдейно. 

Как видно хотя бы из этого примера, диско — довольно непростое направление, которое подходило далеко не всем. Но Мадонну было не остановить. Даже увещевания бойфренда Дэна Гилроя не разубедили танцовщицу. Гилрой любил Мадонну и не хотел отпускать её просто так, поскольку предполагал, что в лучшем случае она вернётся просто разочарованной. Опасения подтвердились. 

«Я снова стала прежней, стала тянуть из них деньги и вести себя как хотела. Я очень скучала по Нью-Йорку. Я ненавидела Францию и французов. Если они не собирались для меня ничего делать, я хотела вернуться обратно в Нью-Йорк, где могла сама устроить свою карьеру. У меня не было контракта, поэтому я сказала им, что хочу вернуться домой, чтобы повидать больного друга. Они согласились, посадили в лимузин и отвезли в аэропорт. Когда ты вернешься, спросили меня. Я пообещала прилететь через две недели. Но я не вернулась. Позже (в 1985 году) я слышала, что они все еще ждут меня. Бедолаги!».

Острая на язык, Мадонна устраивала сцены даже именитым коллегам. Она бросила затею с диско и вернулась в США. По счастью покинутый Гилрой принял её с распростёртыми объятиями. Именно его Мадонна благодарит за многое, в том числе и за уроки игры на музыкальных инструментах. Она быстро осваивает гитару и ударные и становится участницей группы Breakfast Club. В Сети есть множество демо-записей ранней Мадонны («бренд» pre-Madonna позднее окажется настоящей золотой жилой для западных бутлегеров). Параллельно с музыкой она пробует силы в качестве актрисы — малобюджетный фильм «Конкретная жертва» не принёс ей ни известности, ни гонораров, но тем не менее укрепил веру в собственные силы. Огромная вера и крутой характер — пожалуй, главный и полностью раскрывшийся талант артистки.

К слову, физические носители с лентой можно найти и приобрести в интернете. На некоторых изданиях значится плашка «Фильм, который ОНА пыталась запретить». На фоне ошеломительного успеха студийников Madonna и Like a Virgin певица резко обрубала вопросы о фильме и пыталась предотвратить его распространение. Она панически боялась потерять поклонников.

«Она играла так, словно у нее есть гримерша, костюмерша и целая свита, — но свиты не было. Она была очень привлекательной, никому не известной молодой женщиной, готовой командовать всеми вокруг. Уже тогда она стала пользоваться только одним именем, зная о том, сколько знаменитостей прошлого вошли в историю только под своим именем. Мэрилин, Дитрих, Гейбл, Гарбо, Лиз, Брандо. Полагаю, Мадонна считала свое имя достойным занять место в этом великолепном списке легенд», — вспоминал снимавшийся с Мадонной Расселл Лоум.

В Breakfast Club Мадонна проявила себя как автор песен. Изначально певица играла на барабанах, позднее Гилрой доверил ей вокальные партии.

Мадонну не устраивала зависимость, она мечтала делать всё сама. Уже по первым записям и концертным выступлениям отчётливо видна её напористая натура. Мадонна полностью изменила имидж. Ещё не блондинка, она носила короткую стрижку, надевала неглаженные рубашки и косухи.

Вокально Мадонна была посредственна. Но этот недостаток она с лихвой компенсировала энергией и харизмой. Молодую певицу отличала уверенность в себе. Все сотрудничавшие с Мадонной на этапе становления говорили, что она бралась за написание музыки с азартом. Казалось, она нашла то, что искала...

С каждым днём амбиции Мадонны росли. И этого не мог не почувствовать постоянно находившийся с ней рядом Гилрой. Появление в коллективе басистки Энджи Смитс выводило Мадонну из себя — она не хотела делить сцену с другой женщиной. Артистка не боялась высказывать своё недовольство вслух, что однажды привело к ожесточённой ссоре. В сердцах Гилрой заявил, что у Мадонны и в помине нет никакого таланта, а лишь сплошное самомнение. Слова задели девушку за живое и она решила порвать с бойфрендом.

Мадонна принялась искать новые пути развития карьеры. В 1980 году она возобновила отношения со Стивом Бреем, старым приятелем из Мичигана, в будущем номинанта на престижную театральную премию «Тони». Вместе с ним Мадонна выступала в независимых коллективах, записывала демо. Краткий роман обернулся многолетней дружбой и творческим партнёрством: впоследствии Брей написал для Мадонны бессмертные Into The Groove (саундтрек к фильму «Отчаянно ищу Сьюзан»), Papa Don't Preach (хит с самого продаваемого альбома певицы True Blue), Causing A Commotion (саундтрек к фильму «Кто эта девушка») и Express Yourself (взрывная ода индивидуальности с альбома Like a Prayer).

Затея с новой группой также закончилась для Мадонны провалом. После долгих обсуждений коллектив взял название «Эмми» (или Emmy and the Emmys). Мадонна оставалась солисткой, Брей играл на ударных. К бэнду присоединился экс-участник Breakfast Club Гэри Берк. Некоторые записи Мадж тех лет можно приобрести в формате бутлегов на CD и виниловых пластинках. Для коллекционера эти лоты представляют огромную ценность, даже при наличии характерных «виниловых» щелчков. Для незнакомых с творчеством ранней Мадонны песни «Эмми» покажутся чересчур экстравагантными. 

Вместе с «Эмми» Мадонна выступала в нью-йоркских клубах, рассылала записи на аудиокассетах TDK... Но вскоре горько разочаровалась. Она предлагала свои идеи, но они отвергались участниками. В следующем 1981 году Мадонна встречает человека, который сыграет важную роль в ее развитии как сольной артистки.

Этим человеком стала Камилла Барбон, музыкальный агент компании Gotham. Поначалу их рабочие отношения не складывались. Камилла не смогла прийти на клубное выступление Мадонны из-за мигрени. Певица устроила менеджеру скандал, а однажды швырнула её записную книжку в угол, так как была уверена, что все связанные с ней данные Камилла может запомнить наизусть. Тяжёлый характер Мадж не смутил Барбон. Он её заинтриговал. Камилла видела большое будущее для Мадонны. Эпатажное поведение девушки и её склонность к экспериментам над внешностью восхищала Камиллу. По сути, она была одной из первых, кто по-настоящему серьёзно отнёсся к перспективам артистки. Много лет спустя биограф Мадонны Ренди Тараборелли предположит, что Барбон влюбилась в протеже.

«В отношениях с Камиллой Барбон Мадонна играла роль маленькой девочки, всецело полагающейся на чувствительную и властную мать — Камиллу. Более взрослая Барбон была счастлива сыграть свою роль в жизненной драме Мадонны. Сначала она оплатила удаление зубов мудрости, а потом забрала Мадонну к себе».

Агент арендовала Мадонне квартиру неподалёку от легендарного «Мэдисон-Сквер-Гарден». Через пару недель певицу обокрали. Грабители забрали ценные вещи, то есть личные фото Мадонны, что сильно её напугало. Камилле ничего не оставалось, кроме как поселить девушку у приятеля. 

Всё шло более-менее ровно, пока Мадонна не попросила Камиллу записать её на урок актёрского мастерства. Агент быстро нашла телефон русской эмигрантки, обучавшей самого Монтгомери Клифта, и договорилась о пробном уроке. На первом же занятии педагог наотрез отказалась работать с Мадж, обвинив ту в вульгарности и эгоистичности. Те же упреки в адрес певицы прозвучат и из уст покровительницы.

Бомба взорвалась в 1981 году. Камилла и Мадонна поссорились на почве якобы равнодушия протеже к проблемам агента. Мадонна кричала:

«Я старею. И ничего не происходит. Я готова что угодно сделать со своей дерьмовой жизнью, разве ты не видишь? И ты обещала помочь мне, Камилла. Так помогай же, черт тебя побери! Если ты мне друг, сделай же для меня что-нибудь. Если ты любишь меня, сделай хоть что-нибудь для меня!».

Барбон продолжила сотрудничество со своенравной певицей. Но при этом поставила условие: никто из членов сопровождающей группы не имеет право завязывать интимные отношения с артисткой. Мадонна надумала схитрить и соблазнила одного из своих музыкантов, дабы Барбон выгнала нарушителя и пригласила уже знакомого нам Брея. Камилла вовремя раскусила подругу. Однако не уволила музыканта — он ушёл сам. В своих воспоминаниях Барбон называет Мадонну «монстром», для которой секс и психологическое соблазнение оставались и остаются главными инструментами для достижения целей. В её откровениях сквозит обида, горечь поражения. Однажды она заявила подопечной, что та не вспомнит о прошлом в момент истинного триумфа.

Барбон помогла Мадонне записать несколько демо-записей на арендованной студии. За каждую непроданную песню Мадж должна была получить по 250 долларов США, за проданную — 500 долларов. Артистке предназначались и трехпроцентные роялти. С трудом Камилла уговорила промоутера Билла Ломуцио организовать для Мадонны промо-выступление. Публика пришла в восторг от фрик-вечера Мадонны.

«Она — лучшая реклама самой себя», — скажет Барбон много позже.

Музыкальные боссы не спешили брать студийные записи неизвестной Мадонны. Продюсеров смущал тембр её голоса, местами напоминавший Минни Маус. И это довольно комично, поскольку в своей природной дерзости Мадонна — полная противоположность культовой диснеевской героини. Барбон была в недоумении, а вот Мадонна продолжала напирать на лейблы. Но делала это в тайне от агента. Изначально Камилла планировала подписать Мадж на Columbia Records, но певица провернула всё по-своему. Решение разорвать отношения с Gotham она аргументировала творческими разногласиями с Камиллой. Мадонну притягивал мир танцевальной музыки. Она говорила:

«Я всегда любила ритмичную музыку, музыку для вечеринок. Но агентство „Готэм“ предлагало мне совершенно иные песни. И хотя я согласилась петь рок-н-ролл, мое сердце страдало. Мне всегда хотелось исполнять такую музыку, какая была мне по душе. Я хотела петь простые песни, ведь я не бог весть какой музыкант. Я до сих пор люблю танцевать и хотела записывать такую музыку, под которую могла бы танцевать сама и которую мне было бы приятно услышать по радио. Я хотела стать честной».

К счастью, от тандема Чикконе/Барбон остался музыкальный материал. В 2009 году вышел бутлег Gotham Affairs на пластинке красного цвета. Ознакомиться с его содержимым можно на сайте коллекционеров Discogs и фан-группах Мадонны в соцсетях. «Неофициальник» демонстрирует главные тенденции музыкальной индустрии начала 80-х.

После разрыва с Барбон Мадонна вернулась к прежнему образу жизни и случайным подработкам. В частности, снималась в клипах в качестве танцовщицы, была бэк-вокалисткой самого Князя Тьмы Оззи Осборна. В конце концов ей всё же удалось записать (в случае некоторых и перезаписать) композиции Everybody, Stay, Burning Up и Ain't No Big Deal. Первая из них вышла в качестве дебютного сингла. В 2022 году исполнится 40 лет со дня фактического релиза 12-дюймовой пластинки. Каким-то чудом Мадонна и Стивен Брей уговорили владельцев клуба «Дансетерия» поставить Everybody в качестве песни вечера. Согласившийся на авантюру диджей Марк Каминз подарил Мадонне новую надежду...

О том, как складывалась запись дебютного студийного альбома Madonna (The First Album) и какой ценой досталась королеве поп-музыки долгожданная слава я расскажу в следующей части рубрики. Благодарю за прочтение и отклики!

PS. Все цитаты взяты из книги Дж. Рэнди Тараборелли «Мадонна. В постели с богиней» (Madonna: An Intimate Biography) и открытых источников в Сети.